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CUVIN IE 

PENTRU DRUM 

E obiceiul ca atunci când porneşti 
o revistă să o călăuzeşti cu o ex- 
plicaţie sau un program. Nu vrem 
să ne exagerăm nici puterile, nici 
făgăduelile. 

începem această revistă, având 
din primul ceas înainte socotelile 
de tipar şi hârtie, şi conştiinţa că 
primul rod va fi departe de tot de 
îmbogăţire. In România-Mare, în 
care atâţia umblă după o pradă ori 
alta, — mai trebue să fie şi cei 
pentru ideal. Gândirea noastră se 
întemeiază pe faptul că odată, ro- 
mânii mici şi subjugaţi au avut un 
Luceafăr. Unu din solii Luceafăru- 
lui au murit, alţii sunt miniştri^ 
mulţi nu mai scriu. In România cea 
nouă, e o datorie să încercăm a 
facesăaparăo revistă — cel puţin 
tot atât de bună cât a putut să 
apară în timpuri de asuprire streină. 
Fi-vor lanţurile nevoilor materiale 
de azi o mai mare piedecă decât 
duşmanul de eri ? Aceasta trebue 
experimentat. — Nu e In puterea 
noastră, a celor mici de azi, să 
Păstrăm înălţimea ce'or mari cari 
au amuţit. Vie alţii, fiindcă tre- , 
bue să vie, fiindcă ţara are nevoie 
de. lumina Gândirii, cum a avut 
odinioară nevoie de gândul conso- 
lator al Luceafărului.' Nu suntem 
noi cei chemaţi — înalţe-se alţd! 

Să mai răspundem de ce apă- 
rem? Dar primăvara de afară, de 
«-.şi ridică din ţarină lumina flo- 
rilor? — Sunt unele mai sărace, 
altele mai bogate, dar toate divine 
ca simbol al învierii. 
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Aleia cu pomi negri — şi casa aplecată 
Pe care cade seara. . . Trist bufniţele plâng. 
Aici copilăria mi-am petrecut odată, 
Azi m'âm întors. De vânturi copacii grei se frâng. 
Cu ochi reci şi negri — rea noaptea priveghiazâ, 
In amintire* intru ca 'ntfun uitat cavou, 
Vremelnicia 'n toate pieirea îşi gravează, 
Nici moartea nu mai pare să f/e lucra nou. 

Unde 7 fi tu acuma, copilă de-altă dată 

Ai fost un basm sau viaţă? — în micul cimitir 

Pe crucea dărâmată e slova măcinată 

Şi un măceş mai creşte, în loc de trandafir. 

Mai trebuieşte clopot jeluitor să geamă 

Când viaţa-mi simt străină? — In viaţă şi \n poveste! 

Fără durere norii în lacrimi se destramă 

Iar ochii seci stau ţintă spre tot ce nu mai este, 

ADRIAN MANJU 



Drumul e deschis. Pentru cei 
scârbiţi de politică vană, pentru 
cei desamăgiţi de făgădueli şi 
teorii căzute delş primul sbor ca 
paserile cu aripile retezate, — 
„Gândirea" vrea să fie un prietin. 
Drumul nostru va trece uneori şi 
prin paragini pustii, dogorite de 
soare ameţitor, — drumuri pline, 
de praf şi lătrături de câini. Va 
trece şi pe sub asfinţituri şi răsări- 
turi, — şi poate şi sub acele nopţi 
fără luceferi, în cari numai pulbe- 
r ea din calea robilor e lumină. 

Încă ceva. Mai e obiceiul ca atunci 
când închei această primă pagină, 
să arăţi un criteriu, un program 
de activitate 1 fixă, un sistem după 
care întreg grupul va întră în bloc 
în nemurire. Cu asemeni programe 



infailibile pierd şi jucătorii de ru? 
ietă, şi au pierit şi multe reviste. 

Nu ne-am strâns laolaltă să fim 
mai tari ca turmă. — Pe drurrţul 
„Gândirei" fatal fiecare e răzleţ 
şi izolat. Drumul e deschis — altul 
pentru fiecare; şi înţelegem a re- 
cunoaşte dela primul pas, că fie- 
care va ajunge acolo, unde pute- 
rile sale sunt în stare să-1 ducă. 

Obicinuiţii drumeţi au o trais'ă 
cu merinde pentru ei. — Scriitorii 
însă ca şi în străvechiul vis bîb'ic, 
trebue să poarte pe frunte azimile 
din care paserile cerului şi flămânzii 
lumei'vin şi pradă. 

Vom da tot ce avem mai bun, 
şi vom da până ce prin puterea 
altora, darul nostru va fi de 
prisos. 
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ineM ou piatra de rubin 

In capul scărilor, doctorul se opri 
obosit. Aerul primăvăratec de afară, 
păru divin parfumat după mirosul 
de eter, cloroform, sânge şi iod, 
respirat două, ceasuri în şirjn sălile 
dreptunghiulare şi albe cu paturi de 
răniri. 

O pasere ciripi îndrăzneaţă pe 
treptele cenuşii de piatră. Gâze cu 
-aripele punctate negru şi roşu aler- 
gau pe lespezile încălzite de soare. 
O petunie pierdută, se ofilea strivită 
de paşi. Doctorul vru să coboare. 
II, cheamă în faţă aleele cu nisipul 
jilav, arbuştii cu mugurii abia pesniţi, 
zambilele timpuriu înflorite. 

Dar medicinistul îl opri, şter- 
gându-şi o urmă invizibilă de praf, 
de pe mâneca tonicei elegante. 

— Mai avem încă trei răniţi, 
domnule Maior. Intr'o sală de jos... 
Cei mai gravi... Sunt cazuri in- 
teresante. . 

Studentul rosti ultimile cuvinte 
cu o nuanţă de mândrie în glas. 
Ca orice începător entuziast, se 
vedea că apreciază „cazurile in- 
teresante". 

Maiorul se resemna, Ar fi dorit 
mai degrabă umbra aleelor, parfu- 
mul de zambile şi câteva clipe de 
hodină, înfund, pe banca de sub 
molizii cu miros tare de răşină. 
Dar dorinţele demult nu mai aveau 
decât o însemnătate accesorie. 
Pentru a amâna însă şi ultima 
corvată, deschise port-ţigaretul. 

— Fumăm mai întâi. Asta liniş- 
teşte nervii ., 

Studentul îndrăzni cu greu să 
aprindă una, salutând prompt, 
cu spinarea încovoiată, încântat 
de fam liaritatea noului şef. „Cu 
ăsta o să meargă uşor", — îşi 
z>se, şi .mulţumit zâmbi fără voie, 
diminetei însorite; pădureide brad, 
cerului albastru/primăverii. Pentru 
n câştiga mai repede încrederea 
a oului comandant se simţi dator 
sâ amintească iarăşi cele trei „cazuri 
Interesante". Doi cu leziuni grave la 
cap, orbi. Celalt operat a cincea 
oară, fără nădejde aproape. 

"— Înainte de a pleca fa Corp, 
domnul Colonel i-'a scos dintr'o 
rană pros operată la ambulantă, 
bucăţi de postav şi un colţ -de 
fotografie. O ţinea la piept,.. S'au 
ivit complicaţii. Acum nu scapă de- 
cât dacă încercaţi o operaţie în- 
drâsneaţă. Domnul Colonel, spunea 
că numşi dumnevoastră,. un spe- 
cialist, veţi reuşi ţ poate... 

inventase această apreciere a 
Colonelului, doar pentru a-şi asi- 
gura statornic simpatia noului me- 
dic, In scurta-i experienţă, începă- 
torul învăţase că oricât de stân- 
gace ar fi o linguşire, întotdeauna 
încântă vanitatea şefilor. 



Maiorul însă, dădu nepăsător din 
umeri. 

Ven&de Ia o ambulanţă imediat 
dih d<yjfjj| frontului,, acest spital 
adăpostit în hotelurile unei staţiuni 
balneare, la 50 de kilometri de linia 
focului, departe, de chaoticul bom- 
bardament al artileriei, J se părea 
aproape un lăcaş de iux şi repaos. 
Acolo lăsase câteva corturi de pânză, 
răniţi cari mureau pe targa sau 
sub cuţit, pe masa improvizată de 
scânduri. Rănite erau încă murdare 
de ţărâna, bolnavii cu ochii turburi 
de spaimă, toate se petreceu ver- 
tiginos într'o înfrigurare întreţinută 
de clănţănitul vecinie apropiat al 
mitralierelor. 

Aici găsise săli luminoase, instru- 
mente sterilizate în aparate strălu- 
citoare de nichel, paturi cu lingeria 
albă, unde răniţii întorşi de la no- 
roiul şanţurilor se cufundau cu 
voluptate. 

Surorile de caritate purtau fn 
buzunările. şorţurilor ultimile ro- 
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mane franţuzeşti cu coperta gal* 
benă, de la Cartierul Diviziei vecine, 
ofiţerii cu uniformele încătărămate 
în curelele noui, treceau călări pe 
cai cu îngrijire lustruiţi, fumau ţigări 
aurite, p.uţeau râde cu veselie şi 
nepăsare. 

Cei douăsute de bolnavi cercetaţi 
până acum erau în preajma con- 
valescenţei.,, Cazurile grave" nu pu- 
tea exista de cât în imaginaţia 
juvenilă a începătorului. Cei gravi 
muriseră pe drum, sau la primele 
ambulanţe. Dar studentul se Fn- 
căpăţină să-şi apere sala favorită. 

— Dacă încercaţi după masă 
operaţia, poate scapă. N'aveţi idee 
ce interesant e numărul 3 7... Se 
sdune că s'a luptat ca un brav. 
Nu se desparte de fotografia unei 
femei. Primeşte dela dânsa la fie- 
care trei zile câte o scrisoare. Me 
trimite la urmă, de la regiment 
Dar nu vrea să răspundă... Nu 
poate scrie şi nu lasă pe alţii, zice 
să n'o înspăimânte... E un om tare, 
domnule Maior! Poate-i redaţi viaţa... 
Doctorul se hotăra, dezarmat de 
romantica însufleţire a tânărului. 
Aruncă ţigarea. 



— Să-ţi vedem dar eroul... 

Medicinistul încântat o luă în- 
ainte, dealungul culyoarului. O in- 
firmieră cochetă în şorţul alb 
răsări de undeva şi păşi în urmă, 
în vârful pantofilor. In dosul unei 
uşi se auzi o frântură de cântec, 
Alături gemete. Câţi-va bolri^yf, în 
halaturi, fumau în fund, pe o bancă. 
Studentul păşea sigur, aproape cu 
autoritate ca într'un domeniu unde 
se simte atotputernic. Totuşi în 
'faţa uşei, deschizând, se înclină 
lipit de uşor, făcând Ioc şefului cu 
un respect exagerat. Doctorul îşi 
zâmbi singur, răutăcios, ca întot- 
deauna când surprindea o slăbi- 
ciune: — „ăsta ajunge departe". 

Cei doi răniţi cu fruntea înfăşu- 
rată în bandagii enorme, nu se 
mişcară la vuetul paşilor. Poate 
nici nu auzeau sgomotul. Poate 
resemnaţi vecinicului întunerec nu 
mai găseau demult interesant să 
afle ce se petrece în jurul lor. In 
cele două paturi lipite lângă fereastră 
păreau două momâi monstruoase, 
înţepenite sub cerşafuri şi lipsite 
deviată» Prin geamul deschis, aerul 
năvălea fraged şi rece ; dar bolnavi 
îl respirau înăbuşit prin filtrul îo- 
doformat al bandajelor. Un cais îşi 
scutura pe pervaz florile roze' svâr- 
lite de-o slabă adiere. In anticamera 
morţii nimeni însă nu lua seamă 
că afară e primăvară. Ori poate o 
vedea numai rănitul dintr-al treilea 
pat. Căci ochii acestuia forsforescenţi 
de durere, negri şi misţuiţr sub 
fruntea palidă, priveau neclintit, 
undeva afară, fn albastrul fără nor 
al cerului s printre crengile caisului 
cu flori trandafirii, unde zumzăiau 
albinele. Mâinile întinse dealungul 
cerşafuiui, golite de sânge şi cada- 
verice, schiţau abia îndrăsnit gestul 
unei desmierdări pentru o vedenie 
absentă ; desmierdarea murea însă 
neputincioasă în vârful degetelor. 
Ecoul paşilor îl lăsă strein. Prive- 
liştea de dincolo de ziduri, îi adu- 
nase parecă hipnotizat, tot restul 
pâlpăirei de viaţă care nu fugise 
încă prin vinele deschise. 

Rănitul nu tresări decât atunci 
când doctorul îi prinse mâna şi 
cu automata bbicinunţă a meseriei 
îi pipăi pulsul. Atunci închise 
ploapele. Smuls din visare răspunse 
cu un gamăt slab, ca un scâncet 
timid de copil. 

Maiorul se plecă să.4 rostească 
convenţionala formulă de încurajare, 
repetată de sute de ori, la căpă- 
tâiul a sute de muribunzi. 

Dar glasul îi muri pe buze^ Scăpă 
braţul -rănitului şi înăbuşit :, de 
emoţie se sprijini yde fiarele 
. patului, mai palid de^ât muribun- 
dul; Cu degetele dusa la frunte în- 
cercă zadarnic să erfunge o apariţie 
imposibilă. In sal/ aceia, pe patu 
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de moarte, regăsea singurul om pe 
care n ar îi gândit să-1 mai în- 
tâlnească nicări, niciodată. 

Studentul crezu că e nevoe de o 
lămurire şi/se apropie aşteptând. 
Cu un semn abia văzut arată mă- 
suţa unie între flacoanele de me- 
dicamente, rezemată de perete, în 
fotografia cu cartonul sfâşiat şi 
oâtetă de sânge, o femee surâdea 

/Serafic pachetului de scrisori din 
fată. Tânărul zâmbi satisfăcut. 
Povestirea lui se dovedea întemeiată. 
Doctorul se putea convinge că la 

.capul muribundului veghează um- 
bra unei femei... Dar doctorul îşi 
trecu rătăcit privirea dela rănit la 
fotografie şi de aici iarăşi la 
pachetul de scrisori. Bolnavul 
deschise ochii, clipi şi pupilile i 
se dilatară deodată de spaimă. II 
recunoscu» Iar în minte-i născu 
brusc teama unei halucinaţii care 
nu putea însemna decât înce- 
putul delirului, agonia şi pe urmă 
debunăseama moartea. Vru să ri- 
dice mâna pentru a pipăi arătarea. 
Dar mâna refuză şi căzu inertă. 

Se strânse sub pânzele albe şi 
aşteaptă cu respiraţia tăiată. Tăcea 
cu gemătul înăbuşit în gâtlej. Tăcea 
şi doctorul Tăceau nedumeriţi acum 
şi studentul şi infirmiera cu buzele 
roşi. Aşteptau cu toţii ceva. Nimeni 
nu ştia ce. In cameră cutreeră un 
fior nehotărât ca o presimţire. 
Un orb neliniştit înalţă capul uriaş 
şi fără figură d'ntre perne. întrebă 
ceva surd in mormanul de pânze, 
Gn fluture, — cei dintâi* — întră 
vesel pe geam, sbură în zigzag 
deasupra paturilor, îşi tremură 
umbra aripelor pe obrazul fără 
sânge al muribundului. Toţi urmă- 
riră fără voie câteva clipe sborul 
vioi ai insectei, flpoi fluturile ieşi 
din nou pe fereastra deschisă. Or- 
bul, necăpătând nici un răspuns 
îşi îngropa capul în aşternut Nu 
se mai auzi decât tictacul abia 
distinct al unui ceasornic, şi departe, 

. undeva în pădure, chemare inter- 
mitentă a unei goarne. Celalt orb 
plânse prin somn... 

Când Maiorul se întoarse în ca- 
mera ce bagajele nedesfăcute încă, 
studentul cobora in grădina în- 
tristat. Bucuria de adineori se risi- 
pise. Doctorul cel nou se arată 
capricios şi ascuns. In scena ne- 
înţeleasă din sala muribunzilor, 
bănuia vre'o vină necunoscută, 
vreo abatere neobservată dela re- 
gulament, vre'o greşală în îngrijirea 
bolnavului, şi tăcerea încăpăţînată 
a doctorului care nu-şi arătase cel 
puţin nemulţumirea, îl neliniştea 
mai grozav^ecât cea mai aspră 
observaţie, Rrevedea deacum noul 
neajunsuri, „ţv pe front toţi- se 
întorc maniaci w /\Şi asta se întâmpla 




DRAGOSTE 

Te cuget — şi nu pot sâ te pătrund; 
Dar când lumina ochilor mi-o 'ntuneci 
Cu valurile pârului profund 

Şi f n braţele 'ncordate de avânt 
*Cu mlădieri şerpuitoare 'mi luneci, 
Mă sgudui tot, orbita şi mă frământ 

Ca pomu *n care chiuie o furtună 
Cutremurat din vârf până 'n pământ 
Sărmanul cuget — cummi-arfimaibună 

Mereu pregetătoarea lui povaţâ 
Când coardele simţirii îmi răsună 
De adânca şi vijelioasa viaţă? 

Dă-mi ochii sfinţi şi sânul blestemat 
Amestec ce mă arde şi mă 'nghiaţâ. 
Un zeu şi un diavol s'au îngemănat 

Şi-au măsurat puteri nemăsurate 
In lutul scump din care te-au creiaL 
Femee tu, amară voluptate, 

In tine simt, haotic şi durut> 
Cerealele 'ntrebâri nedeslegate. 
Nu vreau sâ le *nţeleg; — în van am 

[vrut; — 

Dar te trăiesc, m*absorb şi le pătrund 
Când te sărut — şi le sărut când te sărut, 
Şi, dus de mii de sărutări , m 'afund 

Ca înifun haos luminai de stele 
Ce isvorăsc din noaptea fără fund. 
Asemenea săruturilor mele 

Nichifor Crainic 



tocmai acum, când era masa de 
Joi la Cartierul Diviziei, '. şi când 
Domna General, ii invitase să 
acompanieze câteva* romanţe noui 
la vioară. Petrecerile făgăduite se 
îndepărtau... Figura tinerească se 
îmbufna într'o supărare de copii 
căruia i se răpeşte o jucărie dorită. 
Iar pentru a-şi răzbuna desarnăr- 
girea, aleargă să vestească colegi- 
lor, infirmierelor şi . surorilor de 
caritate că Medicul venit de pe 
front e fără îndoială un maniac, 
dacă nu cumva mai rău... 

De sus, dela fereastră, Maio, ui 
îl zări trecând grăbit pe aleie spre 
pavilioanele de unde se aureau rîsete 
femeeşti şi suspinul unui tril defJaut. 

Pavilioanele aceastea noui nu le 
recunoaştea doctorul. Dar restul 
decorului îi era dureros de familiar. 
Ş\ cărările cu nisipul netezit, 
şi bazenurile pe jumătate secate şi 
pădurea de brad prăvălată până 
sub stâncile- râului. După cincd ani,, 
văgăuna aceasta de munte, unde i 
se surpase deodată toată fericirea, 



îl ^chemase asemeni unui tainic 
destin pentru a-1 amesteca şi la 
ultimul desnodământ. Cu fruntea 
încleştată în pumni, cu coatele 
rezemate în pervazul dur, încerca 
şă-§i alunge amintirile. Ele se în- 
torceau însă îndărătnic, năvălind 
odată cu mirosul aspru de răşină, 
care-i scormonea plămânii ca o 
mână ce sfâşie o dureroasă rană. 
In acelaş parc, în acelaşi alei, la 
picioarele aceloraşi pini cu acele 
brumate, unde se soreau acum 
convalescenţii cu feţele supte ; 
rătăcise înebunit in noaptea aceia 
când femeia care surâdea serafic 
pe cartonul fotografiei de la căpă- 
tâiul rănitului, şi dânsul, muribun- 
dul de jos, îi călcas ; erâ in picioare 
viaţa. întâmplarea neghioabă îi 
pusese , în seara aceia în, mână 
scrisorile lor, unde încrederea lui 
naivă era subiect de răutăcioase 
aluzii. " ; 

Urzeala ace ; a de minciuni cari 
durau de o lună,' îi apăruse de 
odată pe neaşteptate, monstruoasă 
şi brutală. Femeia, singura de care 
nu se îndoise niciodată, îl înşelase 
cu cel dintâi venit, cu un ofiţeraş 
pudrat şi Cu părul cleios de briliian- 
tînă, sec şi preocupat doar de ulti- 
mele romanţe de varieteu, de cai, 
de câini şi de scrimă. Zadarnic în- 
cercase să priceapă. Cu fălcile în- 
cleştate rătăcise în întunerec, între- 
bându-se de ce, de ce? Şi sus 
orchestra cânta, lumea putea fi 
încă veselă, ferestrile cazinoului văr- 
sau valuri de lumină oaste cetina 
brazilor... Viaţa şi-o "âse apoi 
cenuşie. Scârba şi dorinţa ii chinuise 
nopţile. Fiecare surâs, fie care gest 
al unei femei întâlnite îi trezea 
amintirea ei. Carnea lui q, dorea. 
Se trezise de atâtea ori aşteptând-o 1 
în speranţa că se va întoarce. Se 
coborise şi până acolo. După 
patru ani, nu începuse să uite 
decât atunci când * îmbrăcând 
uniforma şi ; chemat să scor- 
monească cu fierul cuţitelor 
rănile altora, durerea şi-o topise 
absorbită de alte suferinţi mai 
imediate şi de permanenta vecină- 
tate a morţii, in dimineaţa aceia 
chiar, apropiindu-se pe şosea de 
locurile- a căror amintire numai, îi 
ciispa. altădată pumnii, pândindu-şi 
bănuitor emoţiile, cu bucurie in- 
ţeleseze că însfârşit trecutul era 
mort. Nu mai simţise nimic alt, 
decât tristeţea pe care o dă întot- 
deauna întsarcerea în aceleaşi ţi- 
nuturi cunoscute odinioară; unde 
un copac mai îmbătrânit, o schim- 
bare neînsemnată; o stâncă pră- 
vălată de la locul ei, jalonează 
melancolic trecerea anilor. Se simţea 
tare. : .Vindecat. Iar primăvara îi 
în Mugurise m .suflet nădejdi noui, 
pentru o altă viaţă începută dela 
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capăt, cât de târziu, şi Gât de 
sărăcăcioasă de acum în bucurii. 

Cu un ceas .înainte, gândise să 
coboare scările, să treacă pe sub 
fiecare copac, pe fiecare cărare 
unde gemuse atunci, pentru a-şi 
cerceta încă odată cicatricile. Le 
credea închise pentru totdeauna. 

. . . Şi jos,, în patul celor cari îşi 
aşteapră moartea, se întâlnise faţă 
înhaţă cu el, vinovatul, singurul 
vinovat Tot ce clădise zi cu zi se 
prăvălise deodată. Toată uitarea se 
dovedise amăgitoare. O simţise în- 
tr'o singură clipă. O simţea şi acum, 
ia gândul că după cinci ani, fericirea 
lor dura încă, pe când a lui tre- 
cuse ca fluturile de adineori după 
câteva pâlpâiri. După cinci ani, pe 
celalt ea îl iubea încă tot atât de 
pătimaş ca în cel dintâi ceas ; o 
dovedea vraful de scrisori „trimis 
la fiecare trei zile". După cinci 
ani, celalt, era încă mistuit 
într'atâta de dorinţa ei, pentru a 
nu Se despărţi nici în pragul 
morţii de nemernica fotografie 
ce-şi lăsase bucăţi de carton 
în rana de care murea acum. Pe 
dânsul îl uitaseră de atunci . . . Amin- 
tirea lui -nu Ie turburaseră fără 
îndoială nopţile Ion Intre dânşii, 
între săruturile iorjntre îmbrăţişerile 
din fiecare ceas, umbra lui nu apă- 
ruse niciodată ca o îndepărtată 
mustrare,.. 

Dar acum dânsul murea jos. îl 
vor îngropa, după o simplă în- 
regristrare în condicile cu tartaşele 
verzi: Va putrezi. Şi ea zadarnic îl 
va aştepta lacomă de sărutări, mis- 
tuită în aşternutul unde va dormi 
deacum singură, singură, singură. 

Doctorul uşurat respiră şi râse 
răutăcios. 

Primăvara cu mugurii plesniţi de 
viaţa cea nouă,. Cu florile de cais, 
cu seva întinerită care pulsează 
pretutindeni în ierburi şi vietăţi, îi 
păru deodată sălbatică şi superbă. 
El va respira şi mâine mirosul pu- 
ternic de răşină care-i îndurerează 
astăzi plămâni, celalt va amuţi 
sub pământ La ce-i va fi servit că 
i-a furat fericirea? 
- Mâinele ei calde, cu puful blond 
care se sburleşte voluptuos în 
nopţile de iubire, în van se vor 
întinde înbrăţişând deacum înainte 
o umbră. Celalt nu se va mai în- 
toarce. De acolo, nu se întoarce 
niciodată nimeni. 

Iar atunci, când celalt va fi fost 
plâns îndestul, singurătatea va în- 
cepe s'o doară, îşi va aminti şi de 
dânsul. Nu se poate să nu-şi amin- 
tească. II va dori poate. Intr'o 
noapte dintracelea când femeile nu 
nu pot îndura tăcerea şi solitu* 
dinea, va veni el. se va strecura pe 
uşe ca un demult aşteptat, îi va 
cuprinde încet capul în mâini, şi 



PLIMBARE 

de Rîfred Mombert. 

Ei >trec win verdele gradinei. 
Paseri cântă şi flori înfloresc. 

Un bărbat şi un copil tăcut 

Ei sorb cu sete-al primăverii vânt. 

Mirat copilul se opreşte : 

„Eu credea pot vedea pe mama . . ." 

Ei îşi ţintesc privirea 'n iarbă . . . 
Paseri cântă şi flori înfloresc, 

trad. de L B. 



AŞ VREA SA FIU FRAGAR 

— Sz6p Erno — 

Aş vrea să fiu frăgar enorm, 
Ca 'n scuturare, 
Cu fragi \ 

Copiii 'ntregei lumi să-î sat&c 



Aş vrea să scutur sărutări 
Pe buza arsă-a celor, care trec, 
Să scutur cprnuri bieţilor flămânzi, 
Ş\ inimă bogaţilor . . . 

VflSiLE ftL-GEORGE. . 



va erta, va uita, vor plânge uitând 
împreună. Fericirea lor mai poate 
învia încă. Dar pentru aceasta 
celalt trebue să fie mort, putrezit 
de mult, trecut în rândul umbrelor. 

Doctorul se desprinse dela fe- 
reastră înviorat. 

Cobora scările cu faţa luminată. 

Bătu pe umeri studentul cu o 
familiaritate părintească şi fericită. 
Fredona o frântură de romanţă. 

Cercetă bolnavii, împărţind nă- 
dejdi fiecăruia. Prin săli trecu ca 
o suflare de speranţă, şi ochi ră* 
niţilor îl însoţiră din paturi spre 
uşă, bucuroşi şi înmuiaţi de re- 
cunoştinţă. 

In camera muribunzilor întră cu 
umerii îndreptaţi voiniceşte. în- 
târzie lângă orbi. 

Aduse cu el un val de lumină. 
Povesti primăvară deafară. Le aminti 
că ştiinţa face minuni, şi o minune 
le va reda cu siguranţq vederea 
mâine. Orbii ascultau nemişcaţi. In 
capetele ascunse sub tampoanele 
de vată, începea să încolţească veci- 
nie omeneasca încredere în supra- 
omeneştile minuni, 
. Celalt asculta cu mâinile palide 
întinse dealungul cerşafului alb. Cu 
ochii Înfipţi îdărătnic în bucata de 
mătase a cerului, începu la rându-1 
să spere. Cu ultima desnădejde se 
acăfa de gândul că poate „el" va 
erta, că poate îl va înăbuşi umilit 
sub o mărinimie generoasă, cn poate 
îşi va stoarce toate resursele ştiin- 
ţei pentru a-i dărui ca unui netreb- 
nic viaţa de care i-e sete, de care 
nu vrea să se despartă, de care 
are nevoe pentru ea, numai pen- 
tru ea. Şi privind albastrul de Cleş- 
tar al cerului, ramura legănată de 
vânt a caisului, sorbind cu nările 
lacome şuvoiul răcoritor de aer, 
muribundul speră laolaltă cu orbit 
- Doctorul se opri în faţă, îi prinse 
mâna grea, număra bătăile si nu-şi 
putu înăbuşi bucuria când le simţi 
neregulate şi şovăelnice, slaba pul- 
saţie a ultimului rest de viaţă care 
se topea în fiece clipă. O lăsă să 



cadă. Pe cerşaful alb, întinse de- 
alungul trupului şi inerte, păreau 
acum două mâini de mort, două 
măini ale cadavrului care va fi 
mâine. In paloarea de ceară stră- 
lucea viu o singura picătură de 
sânge, rubinul dela inelul din mâna, 
stângă. Doctorul îl recunoscu. Era 
inelul ei. Acel pe care-I dăruise el, 
pe care îl purtase dânsa, atunci, aşa 
de demult, când credeau amândoi în 
vecinicia iubirii lor. Muribundul îi 
ghici privirea. Poate ştia. Căci în- 
cerca să ascundă mâna sub pânză. 
Dar mâna nu se supuse şi inelul 
străluci mai departe, picătură în- 
chegată de sânge, pe degetul de 
ceară. In ochii rănitului tîşniră 
lacrimi rotunde şi se rostogoliră 
pe obrajii uscaţi. 

Atunci doctorul se întoarse către 
student, şi rosti apăsat, ca nu 
cumva să-i scape muribundului 
vr'un cuvânt. 

• — Nu mai încercem nimic. E 
condamnat . . . Mâine , . . 

Si întoarse spatele. 

Coborînd scările, întinse tînă- 
rului o ţigare şi, ca şi cum şi*ar 
fi adus aminte de o hotărîre ne 
însemnată, adaogă: 

— După ce se termină cu 37- 
îmi aduceţi mie fotografia, scrisorile 
şi inelul de pe pe deget O să le 
trimit eu femeii. cunosc,.,. 

Apoi coborî şi începu liniştit să 
se plimbe pe aieele c u nisipul stro- 
pit. Convalescenţii cântau undeva, 
sub pădure. 

Vântul ninse fiori albe. Rupse o 
sâmbiiă, şi sorbind însetat, cu ochii 
închişi, parfumul ameţitor, întâia 
vară după cinci ani, surâse zilei 
de mâr\Q cu încredere. 

Cezar Petrescu, 
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O noapte când întreaga primăvară 

Se revărsase J n flori de ghiocei, 

Am. auzit cum ţiuitul de ghiulele 

în dangăt greu de clopot iar schimbase, 

Atuncia înainte-mi s'a oprit 

Aproapele ■"— clin suferinţi 

soldatul liniştit. 

El care mâncase din gamelele noastre 

ti a cărui pâine o. mâncase m 

Desculţ purta încă rosătura cizmelor. 

După ce cu sudoare în frunte 

Ii adâncisem groapă de veşnicie 

Astupând cu o marmură somnul lui în munte, 

Ce căuta în şanţul din câmpie? 

Prin arătarea lui ca prin ceaţă 

Vedeam coastele pământului — ■ şi o stea. 

Domol de mine s y a apropiat 

Cercetam sa nu fiu în visare nebună. 

Departe auzeam cum tunurile tună . 

şi simţeam atât de bine toate 

Tărâmul sur în ultima bătaie a lunei 

Adăpostul licurind sârme 'ghimpate 

Şi cerul albastru cum e pielea prunii. 

Cerul — de stele c& de suliţe străpuns. 

In alţi „ani pe vremea asta la sat 
Copii în mâini cu sălcii mugurite 
Cântau — osana — celui înviat — 

„De unde vii u Tam cercetai — nu ştii 
Ce poţi să păţi — când află căpitanii 
Lipseşti deatâta vreme! — Dar chiar eu. 
Vam povestit a lui îmzrmâniare 

Şoptit-a el: Am fost la Dumnezeu; 

întâi o negură mă coprinsese 

Şi negura- lumină s f a făcut , 

Cum aşi privi în soare — am zărit • 

Tot drumul cum veneau pe nori 

Ca pe o targa moale — duşi de îngeri mulţi soldaţi 

Din toate armatele, din lume adunaţi. 

Şi tatăl cerului, la sânul' lui 

Pe cât de prosti şi păduchioşi strângea 

Mai bun — C u cât a fost viaţa mai rea 

De-s şchiopi Uigenunchiau fără durere 

Cei fără câte-un braţ — s* alăturau 



Şi două mâini în rugă împreunau 
Intrând pe acelaş drum în rai 
Şi cei viteji de moarte dătători 
Leoarcă de sânge, roşi ca roşii flori, 
Şi cei în lanţuri încă ferecaţi 
Pentru .radare sau ca pildă împuşcaţi. 

O — mulţi până la porţile cereşti 

Ţineau încă în mâna încleştată 

Mâner de sabie sau o granată 

Si buzele albastre supte 

Purtau înjuraturi de lupte 

Si vorbe" de iubire — mamă — « tată. 

Dar razele Dumnezeirii 

li curăţau de târna amintirii 

Şi îi vedeam cum urcă în neştire 

Din sutele de mii de, < imiţi re 

De pe planeta noastră blestemată, 

Moşneagul cerului se tânguia : 

— Am risipit ia pumnii stele 

Am plămădit pământul şi era 

Atât de bun, cu păsări, flori şi câte cele. . . 

Copilul meu n'a pătimit destul ? 

Invââturâ moartea lui ria fost? 

* — Tăceam şi plecam capul ca un prost. 

Şi pricepeam — (îndepărtat vorbeş e! 

Zicând, aproapele mai mult de cât pe tine îl iubeşte! 

N'aţi înţeles că toţii sunteţi fraţi 

Chiar 'dacă aveţi altă haină de soldaţi? 

Iar cei ce J ndură < hinurile vieţii 
Când pâinea nu din ori ce zi mănâncă 
De-am zis că este însuşi trupul meu 
Aflaţi id!i numai putrezirea voastră 
E carne de prietin şi duşman 
Crescută pe acelaş spic de grâu 
Şi frământată de acelaş greu. 

In ceaţa plumburitei dimineţi 
M'am frez t singur dintr'o dată 
Vedeam prin sarma — lăcrimata 
Iu mirosul de mort şi giocel 
Un soare nou. 

« 4 ■■ 
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In curtea birtul ului „Leul de 
aur 41 stăteau de mai bine de-un 
ceas, înhămaţi . caii la trei căruţe 
dela ţară. Caii micuţi, slabi, nu 
păreau nerăbdători, îşi ţineau ca- 
petele plecate, obosiţi, apioape 
durmind, iar picioarele le erau cu- 
fundate adânc în noroiul sur, cu 
răsuflet acriu, pişcător, care aco- 
perea întreagă ograda birtului. In 
răstimpuri le şuera prin coama 
aspră vântul dela , miază-noapte, 
care izvorea, tot mai înteţit, din 
văzduhul posomorit şi rece, des- 
prinzându-se parcă din norii întu- 
necaţi ce se târau în silă de-asu- 
pra oraşului. 

Nerăbdători erau cei trei băeţaşi, 
între doisprezece şi patrusprezece 
arii, care şedeau pe scândura ce 
servea drept capră în cele trei că- 
ruţe, cu hăţurile într'o mână, cy 
biciul în cealaltă, cu obrăjorii în- 
vineţiţi de frig, cu nasu! roşu, cu 
ochii înlăcrimaţi, cu căciulile ro- 
tunde, albe, trase adânc pe urechi. 
Aruncau în toată clipa ochii spre 
fereştvle murdare dela o sală a bir- 
tului, şi din când în când, vr'unul 
din cei trei zicea: 

— Mu se mişcă nici acum! 

— Hu! răspundeau repede cei- 
lalţi. 

Şi de câte ori schimbau vorbele 
acestea, se mişcau pe scândurile 
lor pentru a se Fnvăli mai bine în 
ţoalele roase, apoi îşi strângeau 
subsuoară hăţurile şi codoriştea 
biciului, şi-şi frecau pălmile, su- 
flând în pumnişorii lor roşii-vineţ', 
să se încălzească. 

Cădea înserarea ; subt şoproa- 
nele din curte nu mai erau decât 
două căruţe, deşi au fost ticsite 
peste zi, fiind zi de târg Ia oraş ; 
drumeţii se grăbiră să plece din 
bună vreme: drumurile erau rele 
şi desfundate, şi cât ce cădea 
noaptea, un întuneric să-1 tai cu 
cuţitul. Era pela mijlocul lui Noem- 
vrie. 

— Iată-i că se ridică! se auzi 
deodată vesel, glasul unuia din 
băeţi. 

Dar nădejdea lor fu zadarnică : 
în birt se aprinseră lămpile şi la 
lumina lor baeţii zăriră pe cei trei 



preoţi stând în picioare, lângă 
masă» De mult stăteau aşa, dar 
în inserarea ce cădea tot mai 
greu, &4 e tî nu putură vedea de- 
sluşit cqllac cei din lăuritru,. 

O după amiază întreagă ţinu 
discuţia intre cei trei , prieteni, şi 
nu o puteau sfârşi nici acum. 
Deşi erau din sate destul de 
aproape, nu se întâlniseră decând 
începuse mişcarea revoluţionară, 
odată cu venirea acasă a solda- 
ţilor, după prăbuşirea armatei 
austro-ungare pe frontul italian. 
Deşi pentru ei era limpede ce are 
să se întâmpe pe viitor, deşi ştiau 
că România a mobilizat,' că întâile 
trupe au trecut Carpaţii, şi că 
peste două săptămâni se va ţine 
adunarea dela Alba-Iulia, cei trei 
preoţi erau foarte neliniştiţi şi 
părerile lor erau împărţite, asupra 
măsurilor care vor trebui luate, pe 
de-o parte pentru a nu se întinde 
revoluţia şi a nu degenera în 
mişcări primejdioase înfăptuire! 
României maii, iar pe de altă 
parte pentru a umple golurile 
lăsate in administraţie prin fuga 
celor mai mulţi slujbaşi unguri şî 
de alie neamuri. 

Cei ce demobilizaseră din propia 
voinţă, odată Cu prăbuşirea arma- 
tei Monarhiei, se mapoiară în sa- 
tele lor Întunecaţi, adânc nemuîţu- # 
miţi şi porniţL spre o revoltă care 
părea că nu poate fi satisfăcută 
numai prin alungarea autorităţilor 
străine şi prin înlocuirea lor cu 
stăpânirea românească. Cei trei 
preoţi, trăind in mijlocul popo- 
rului, băşgâră de , seamă că foştii 
soldaţi sunt nemulţumiţi cu toate 
rânduielile vechi, cu oameni vechi 
mai ales, chiar dacă erau români, 
ca de pildă primarii şi juraţii sa- 
telor; că-i delătură pretutindenea 
şi-i înlocuesc cu omeni ditre ei. 
Băgară de seamă cu durere adâncă, 
cu surprindere, şi uneori cu dis- 
gust, că» demobilizaţii privesc cu o 
ură, nedefinită încă, mai ales pe 
intelectuali, ca şi când toţi aceştia 
le-ar fi fost nişte duşmani. Auziră 
că, din câteva sate, chiar preoţii 
şi învăţătorii au trebuit să fugă. 
Pe de altă parte cele mai multe 
slujbe administrative rămaseră 
goale: slujbaşii streini fugiră, şi 
se putea ■, foarte uşor să se pră- 
buşească întregul aparat al vieţii 
de stat 

Doi dintre proţi erau de părerea 
că mai mare nevoie de ajutorul 
lor era la oraşe, să suplinească pe 
funcţionarii fugiţi; al treilea, Ion 
Albu, apăra morţiş punctul lui de 
vedere* Că loculpreotului nu poate 
fi decât în mijlocul poporului. 

Cei doi, după ce se aprinseră 
lămpile în birt, dându-şi seama 
că e târziu şi că nesmintit trebuie 



să plece, Încercară pentru Cea din 
nrmă oară să-î convinqă pe Ion 
Albu. 

— Ju ai putea să înţelegi psiho- 
logia poporului în clipele de acum, 
îi zise părintele Marcu;„&zi îi sun- . 
tem străini şi-i vom fi înC^ multă 
vreme. Zadarnic mai stăm îh mij- 
locul lui: nu numai că ne înoun- 
jură şi nu ne întreabă de nimlz t 
dar ne şi urăşte. N'am rămas, toţi v 
trei, în câteva zile dela întoarcerea \ 
demobilizaţilor, fără slugi? Mai 
vine cineva, cu ori ce plată; să-ţi 
de-a o mână de ajutor în econo- 
mie? In sfârşit, ce ş'ar putea în- 
tâmpla dacă ne ducem noi ? Vor 
împărţi moşiile pe .unde sunt şi 
se vor potoli. In schimb, noi pu- 
tem fi folositori la oraş, ocupând 
locurile rămase goale în diferite 
slujbe. Vom face cât ne vor ajuta 
puterile. Crezi tu că în zadar vin 
apelurile dela cei mari să le dăm 

o mână de ajutor? 

— Dragă Marcule, eu rămân pe 
lângă hotărârea mea, răspunde li- 
niştit Ion Albu. 

„Cred că exodul la oraşe a luat 
şt până acum proporţii prea mari. 
Sunt o mulţime de sate în care 
oamenii au rămas de capuJ lor.. 
E adevărat ce spui că azi poporul 
nu ne mai ascultă, dar eu cred 
nu el e vinovat de starea sufle- 
tească în care a ajuns, şi mai 
cred că criza asta va trece. Eu 
am o convingere: o mare parte 
din tăria neamului nostru în Ardeal 
a isvorît din buna înţelegere şi 
încrederea împrumutată dintre preot 
şi popor. Acum vine România-mare. 
Bine: eu cred că şi ea trebue să 
se clădească chiar dela început 
tot pe încrederea împrumutată 
dintre noi şi popor. Eu înţeleg 
ce-mi spuneţi voi ; ştiu că pentru 
noi, de-afum, ar fi cu-mnult mai 
uşor să trăim ţinând cutare 
slujbă Ia oraş. Am fi mai tihniţi 
şi mai liniştiţi. Ne-am putea creşte 
mai uşor copii la şcoală. Cunosc 
toate argumentele acolora care au 
încercat să-şi legitimeze părăsirea 
satelor. Dar văd cea mai mare 
primejdie pentru viitorul nostru 
dacă am lăsa, chiar acum, poporul 
de capul Iui. Credeţi că nu s'ar 
putea întoarce împotriva oraşelor 
unde s'au refugiat toţi împilatorii 
lui de pe vremuri ? Credeţi că l-ar 
impresiona faptul că în oraşe 
sunt aztăzi şi români ? De credeţi 
aşa, mi se pare că nu cunoaşteţi 
cât de bolnav sufleteşte s'a întors 
poporul nostru din război. Faceţi 
ce vâ place, eu n'am să vă judec. 
Cât mă priveşte, eu rămân în sa- 
tul meu. 

— Cuvâatul tău din urmă? în- 
treabară deodată. cei doi. 

— Cuvântul meu din urmă! 
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DESPĂRŢIRE 

Acum când despărţea s^aprcpie, acum 
îmi parc fot mai dragă iubirea care pleacă, 
Aşi vrea să am putere ca s'o opresc din drum 
Măcar o clipă încă, —aşi vrea să ne mai facă 

Să credem că norocul şi dragosiea-s comori 
Ce nu pier niciodată. — Eu ştiu că pe-amândoi 
Acelaş gând ne paşte şi-am vrea de-aiâtea ori 
Să-1 spunem, dar nu-1 spune nici unui dintre noi. 

Şi uite, despărţirea s'apfopie mereu 

Clipită cu clipită — şi negrul ei pustiu 

în suflete pătrude tulburător şi greu ... 

Eu plâng acum, tu poate vei plânge mai târziu. 

ECATER1NA PITIŞ. 



Tovarăşii, atinşi puţin de vin, 
se priviră, ridicară din urmeri, şi 
părintele Marcu nu se putu răbda 
să nu zică : 

— ' Se vede că ţie nu ţi s'a oferit 
o slujbă care să-ţi placă! 

Ion Albu păli, îşi Juă pălăria, 
şi la plecare zise r 

— Dacă ştiam că aveţi astfel 
de bănueli nu'mi pierdeam după 
amiaza asta cu voi. Noapte bună ! 

— Stai, păcatele noaste, ce te 
mânii, spuse celalalt preot, părintele 
Dumitraş, ţinându-i drumul, „Am 
auzit şi noi ! Dar, dec'ai fi vrut 
să vii la oraş, ţi-arn fi găsit noi un 
loc „ 

— Mă mir. cum voi, care mă 
cunoaşteţi, puteţi crede ori ce 
svon. Dacă aş voi să-mi părăsesc 
satul, frate-meu, advocatul, nu e 
subprefect? Aş avea lipsă de 
ajutorul vostru sau al altuia strein? 

Ş\ Ion Albu eşi urmat de ceilalţi 
doi. Se urcă fiecare în căruţa lui, 
spre marea uşurare a celor trei 
băeţaşî. Caii îşi descleştară picioa- 
rele din glod, îşi mişcară urechile 
păroase, şi căruţele porniră. In 
curând se pierdură în noaptea 
care căzuse grea, şi prin Care 
şuera atârnă şi a pustiu vântul 
dela miază noapte. 

11. . 

Când se apropie de satul lui, 
Ion Albu auzi puşcături tot mai 
dese^tot mai clare. De vr'o săptă- 
mână, decând se înfiinţase o gardă 
naţională locală, nopţile fură^liniş- 
tite. Părintele Albu nu putea pricepe 
ce să însemne descărcaturile aceste 
de arme. Tot la cinci minute băe- 



ţeşul care mâna caii, ţinând locul 
slugii, îşi îutorcea capul, mai mult 
însufleţit parcă decât neliniştit, şi 
întreba : 

— * Ai auzit? 

Dup'un răstimp preotul întreabă 
aşa ca pentru el: 

— ■Ce poate fi? Ce s'a întâm- 
plat? 

— Mi se pare că Dinu Natului 
se ţine de cuvânt, răspunse c'un 
fel de mândrie băeţeşul. 

Ion Albu rămase pe-o clipă ză- 
păcit. Dinu Natului? dar* acesta 
încă nu seîntoarsese de pe front. 
Era, şi înainte de războiu, cel din- 
tâi bătăuş din sat, un om care 
aprindea o ceartă cu bătae cu uşu- 
rinţa cu care alt om aprindea 
un chibrit. 

— Ce vorbeşti? Gheorghiţă, a 
Natului încă nu s'a întors din bă- 
tae, zise preotul, încredinţat că 
băejaşul vorbeşte iac'aşa să nu 
tacă, 

— S'a întorc părinte, începu 
Gheorghiţă însufleţit. „Ieri dimi- 
neaţă s'a trez'tVuţa cu el. A ver it 
cu puşca 'n spate şi n'a vrut s ? o 
dea gardiştilor. A zis că ei sunt 
neşte proşti care se fac iar cătane, 
pe când trebue să facă revoluţie". 

Gheorghiţă tăcu, foarte mândrjj 
de ceece împărtăşise părintelui. 
— „L'ai văzut şi tu?" îl întreabă 
Ion Albu. 

— Da, Fam văzut şi Fam auzit 
când a spus că el va face revo- 
luţia, îl ascultau vr'o cincizeci de 
oameni. 

Puşcătur Ie se mai răriră. Intrară 
în sat. Preotul se gândea: Cum 
de n'a putut afla nimic despre în- 



toarcerea lui Dinu? Simfî dih nou 
cum îi învălue sufletul o întristare 
adâncă ce nu-1 mai părăsea de 
câteva săptămâni: poporul se fe- 
reşte de el, se înstrăinează din zi 
în zi. 

Acasă o află pe preuteasa în- 
spămiântată, şi pe slujnică cu o 
privire de părea că vrea să intre în 
sufletul celor dai soţi, să ştie ce 
se petrece în ei. Din faţa, din ochii 
ei se putea citi cu cât neastâmpăr 
încordat ar vrea ea să cunoască. 
ce crede acum popa şi preuteasa, 
pentruca îndată să poată eşi la 
portiţă să-i spună celui dintâi venit, 
Si parcă ar fi dorit ca popa şi 
preuteasa să se teamă de cele c 
se întâmpla sera in sat. Le dorea 
răul? Nu! Dar era ceva din ne- 
bunia aceea molipsitoare a vremi- 
lor tulburi când, instinctiv, o clasă 
socială simpatizează cu cei din 
clasa sa, şi dujmăneşte pe cei din 
o clasă socială mai înaltă: 

Preotul o trimise însă la bucă- 
tărie," şi închise uşa. 

Preuteasa, abea putându-se stă- 
pâni din plâns, începu să-i spună 
cele petrecute în sat Băeţaşul 
Gheorghiţă avusese dreptate : Dinu 
Natului se apucase de . . . revo- 
luţie. 

Notarul din sat, un ovrei, fugise 
odată cu jandarmii, "Ia sosirea 
celui dintâi transport de demobi- 
lizaţi. Cancelaria notarială rămase 
pustie, dar oamenii aveau zilnic 
nevoii de limpezit la primărie. 
Cum demobilizaţii scoaseră din 
slujbă şi pe primarul cel ve- 
chio, şi pe casier, precum şi pe 
toţi slujbaşii care se pricepeau 
la câte ceva, şi-i înlocuiră cu 
oameni de-ai lor, nu mai era nirne 
în toată primăria care să ştie face 
o scrisoare de care era nevoie» 
Vr'o câţiva demobilizaţi, fini de-ai 
părintelui, l-au rugat pe Albu, 
după ce au văzut că lucrurile 
se'ncurcă rău, să le fie el notar. 
Preotul a primit, ştiind că'ntr'adevăr 
poate să ie fie de folos. îşi aduse 
un ajutor/ un învăţător pensionat, 
în cancelarie, şi lucrurile începusere 
să meargă bine. 

Când, satul se trezi cu Dinu Na- 
tului, numai decât două vorbe cu- 
trierară satul şi-1 puseră în fierbere: 
dela primărie nu s'au dat toţi banii 
pentru familiile celor duşi în răz- 
boiu, şi nu s'a plătit - nimic din 
ajutoarele date de „ţară" pentru 
cei demobilizaţi. El Dinu, —a văzut 
cu ochii cum s'au înpărţit într'alte 
sate. Ai lor i-a mâncat popa şi cu 
ajutorul Iui din cancelarie. 

Ieri începu să urribe vestea şi 
azi, după amiazi, satul întreg, în 
frunte cu Dinu, a tăbărât asupra 
primăriei. Ajutorul, dascălul pen- 
sionat, a scăpat printr'o spărtură 
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a gardului din grădina cancelariei, 
fugind înainte de a-1 tăbărî mul- 
ţimea. Nime nu 1-a mai văzut de- 
atunci. Poporul a spart, a jefuit 
şi acum cancelaria e ca o casă 
pustie : n'are uşi, n'are fereşti. 
Bani n'au găsit. De-acolo au venit 
înaintea caselor parohiale. 

Ce i-a fost dat preutesei să 
audă atunci, nu mai cutează să-i 
spună părintelui. Acum plânge înă- 
buşit, plânge de ruşine, şi de 
durere. E aproape de cincizeci de 
ani preuteasa Măria, părintele 
apropie şaizeci, dar amândoi, cum 
plâng acum încet, par nişte copii, 
pe care cineva i-a întristat de 
moarte. 

Păiîntele Ion fllbu sosise târziu, 
şi până când preuteasa îi povesti 
cele întâmplate, se făcu şi mai 
târziu. Se apropia miezul nopţii, 
când printre şuerele vântului, se 
auzi de-odată un pocnet sec, o 
descărcare de armă, apoi a doua, * 
a treia, apoi tot mai multe şi o 
larma care tot se apropia, din spre 
birtul satului. 

Cei doi, soţi se priviră. 

— „Vin aici" şopti cu spaimă 
preuteasa. 

— „Doar' nu vor fi înebunit de 
tot" răspunse preotul cu o voce , 
înăsprită de-odată. 

Dar larma se tot apropia şi, 
undeva mai departe, detunăturile 
de armă se înmulţeau. 

Preotul stânse luminarea, luă pe 
preuteasa de mână şi trecură într'o 
cameră ale cărei fereştri răspundeau 
în grădină, flbea închiseră uşa şi 
auziră j un ţincănit de geamuri 
sparte, şi ceva greu rostogolîndu-se 
în camera din care eşiseră. 

— „Ne sparg fereştile" şopti 
preuteasa. „Nu trebue să-i lăsăm", 
şi ea voi să deschidă uşa. 

— Rămâi liniştită Mărie. Las' 
să le spargă ! zise preotul. 

— Dar, omule, suntem - în caz 
de iarnă şi nu se găseşte sticlă 
nicăiri. 

Rând pe rând tincăniră toate gea- 
murile din spre stradă. Larma se 
potoli după cel din urmă zuruit de 
sticlă spartă. 

Nu peste mult [[nu "se mai auzi 
nimic în uliţă. 

III. 
Subprefectul, fratele părintelui 
fllbu, se urcă^ mănios în automo- 
bilul care-1 aşfepta înaintea casei 
parohiale. Dar când văzu, a doua 
oră, fereştile dinspre stradă lipite 
toate cu hârtie de gazetă, se co- 
borî şi se apropie din nou de Cei 
doi soţi» 

— Te rog pentru cea din urmă 
oară, să mă ascultaţi : Lasă-i aici 
pe păcătoşii ăştea şi vino cu mine, 
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REVERIE FUNEBRĂ 

Ca mâini mă pierd şi eu, curmând u ? mi cântul .. . 
Pribeag, m'oiu stânge 'ntr'un amurg de ghlaţă . ♦ . 
Blând mă va 'nchide groapa mea răzleaţă '— 
La cap mi-or plânge ploile şi vântul 

Ca pe un tort m'a destrăma mormântul . . . 
Flămânde rădăcini m'or strânge >n braţă ; 
din morta-mi vlagă piante-or bea viaţă — 
setos m'a suge *n porii săi pământul: 

Cu seva lui din brazdă 'n brazdă-oiu trece — : 
în spice blonde-am să răsar sub soare 
Sau mă voiu face: mugur, frunză, floare . . . 

Cu sete voiu sorbi lumina clară, 
Pân *ce răs coptul rod o să plece — 
Şi m'a primi pământul negru iară . . . 

GEORGE VOEV1DCA. 



flici nici viaţa nu ţi-o ai în si- 
guranţă. 

— Nu pot, răspunse «preotul. 

— Şi nu te învoeşti nici să le 
dau pedeapsa meritată? 

— Nu. 

— Atunci, Dunezeu să te mai, 
înţâleagă. După ce ţi s'au suit în 
cap, nu ştiu ce crezi că vei mai 
putea face cu ei. Dar" îţi spun, 
dacă nu-i pedepsesc întâia oară, 
adoua oară nu voiu mai putea. 

— Nici nu ţi voiu cere. 
Subprefectul se urcă în maşina 

care începu să bubue şi porni, 
împroşcând până departe cu tină. 

Trecură două săptămâni. Părin- 
telui fllbu nu-i mai zise nime o 
vorbă legănată ; parochienii săi îl 
încunjurau c'an fel de sfială ; îi, 
dădeau bunăziua de departe, cu 
ochii în pământ. Nime nu cuteza 
când trecea pe drum, să se uite la 
casa parohială, oarbă acum. Dar 
la biserică nu mai veneau decât 
câteva bătrâne. 

Preotul îmbătrânise în câteva 
zile ca mai înainte în câţiva ani. 
Locuia cu preuteasa în odăiţa ale 
cărei geamuri răspundeau în gră- 
dina. Slujnica. Ie umbla în voie, 
cu ochii în pământ. La patru zile 
după „revoluţia" lui Dinu, primarul 
fu chemat Ia oraş să i se plătească 
ajutoarele pentru demobilizaţi. 
Satul intreg era acum tăcut şi ru- 
şinat. Poate din pricina asta băr- 
baţii nu mai călcau pragul bise- 
ricei; nici chiar epitropii; nu se 



aflase în sat om Care, in toiul ne- 
buniei, să-i fi ţinut partea părin- 
telui. 

Cei doi soţi vorbeau puţin. Su- 
fereau amândoi, dar poate sufe- 
rinţa era mai grea pentru preu- 
teasa. Ea nu se putea gândi ca 
Ion fllbu că poporul acesta s'a 
înapoiat bolnav din războiu, ea 
simţea numai ruşinea şi desilusia 
după treizeci de ani de păstorire 
a soţului său în satul acesta, de 
păstorire atât de rodnică pentru 
sat, şi nu-şi putea închipui cum 
îl mai rabdă inima să rămână 
aci. Dar' nu cuteza să-i zică nimic; 
de trei zeci de ani n'a eşit din 
cuvântul Iui., 

După două săptămâni satul 
începu să fiarbă din nou. Se adu- 
nau grupuri-grupuri Ia primărie, 
pe uliţi, umpieau»birtul, şi vorbeau 
cu toţii de-odată, într'o larmă 
mare. Preotul nu umbla prin sat 
decât când era chemat la bolnavi. 
Când se apropia de grupurile de 
oameni aceştia tăceu, îl salutau 
fără să-1 privească şi rămâneau în 
linişte până ce preotul se depărta. 
De câteva ori Iui fllbu îi păru că 
bărbaţi mai în vârstă ar voi să se 
apropie de el, să-i spună ceva, 
dar' nu cutezau. 

într'o zi, de dimineaţă, începură 
să sune clopotele, trase într'o 
dungă. Bărbaţii alergau pe uliţi, 
cei mai mulţi c'o furcă în mână, 
c'un topor Fugeau cu toţii către 
hotarul satului dinspre miază-zi. 
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MONŢH"- 

In 'frământări* aprinse, în lupte uriaşe, ' 

Unind într'o sforţare puterea voastră toată, ■ 

Cotropitori, odată, 

Aţi spart pământul aspru, ce v'a ţinut ca J n faşe 

In Carnea lui tirană, în coaja-i milenară — 

Şi aţi {îşnit spre cer — • revolte' uimitoare — 

Să "împietriţi p e veci, în drumul către soare . . . 

Ca voi, o. munţii mei, 

Mm' sângerat Zadarnic, tn'am opintit mereu 1 ,- 

Ca dintr'o strimtă ocnă, să saît odat' din ruine , 

Să ies, 

Să scap, 

Să fug , 

De piedeca-mi de humă, de-al cărnii mele jug 

Despotic, zilnic, slut şi-omo'rîtor de greu — 

Şi stăbătând în voe, nemărginirea oarbă, 

Cu sufletu-mi ce totul râvneşte să absoarbă, 

Să mă ..înalţ* sălbatic — statornic curcubeu — - 

In setea-mi de mai bine, 

Cu creştetul în nouri ca voi, o munţii mei! . . . 
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De-odată portiţa dela casa paro- 
hialjjt fu isbită cu putere în lături, 
şi trei ţărani, intre cari şi primarul 
cel nou, Intrară în curte. 

Slujnica era îngrozită* 

— Unde e părintele? 

Dar ne mai aşteptând răspunsul, 
cei trei porniră spre uşa odăiţei 
de către grădină. Preotul le eşi 
înainte. • 

— „Părinte" zise primarul să vii 
mimai decât cu noi. E primejdie 
mare. Se'ncaeră trei sate, se face 
un măcel de ni se duce vestea şi 
: umpiem temniţele. ' 

■ Toţi trei păreau îngroziţi. Preotul 
nu ştia nimic din ceea ce să pre- 
gătea^ 

— îţi spunem pe drum. Te ru- 
găm să vii cu noi. Căruţa ne aş- 
teaptă la primărie. 

Preuteasa deschise uşa voind 
să-I oprească. Dar când văzu ho- 
tărârea din ochii soţului său, nu 
m&\ zise nimic." 

— „Sărutam mâna"-, zise prima- 
rul către preoteasă. „Ne legăm noi 
c# nu i se va întâmpla părintelui 
nimic. 

■ Preotul îşi luă pălăria şi paltonul, 
şi plecă cu cei trei, 

Pe drum primarul îi espiică în 

vorbe frânte, spuse într'o mare 

agHare,. despre ce e vorba. Satul 

.lor şi încă două sate vecine, care 

t'Qa'te trei se mărginesc cu moşia 



baronului K. s'au învoit să împartă 
proprietatea între ele. Toate sunt 
lipsite de pământ. Dar trebuiau tăia- 
te părţi după dreptate, după suflete, 
după pluguri, după vite. S'au ales 
.din flecare sat câte o comisie. De-o 
săptămână se ceartă mereu nepu- 
tând isprăvi nimic; de-o săptămână 
satele sunt .tot mai răscolite de 
veştile pe care le aduc comisiile, 
in sfârşit azi. dimineaţa cei din 
Curmătura au eşit cu plugurile, 
să-şi tae partea lor cu puterea. 
E satul cel mai mare. S'a tras 
clopotul într'o dungă în toate trei 
-satele şi oameni au alergat nebuni, 
cu pe ce-au putut pune mâna. 
Unii spun că încăerarea a şi în- 
ceput. 

Cei trei ţărani erau foarte agi- 
taţi. Cu cât îl vedeau pe preot 
■mai liniştit, cu atât le creştea în- 
crederea în el. 

— „ftşa-i dacă nu mai avem 
nici un om cu carte între noi" 
spuse unul dintre ţărani." In 
Curmătura, în flluiş nu-i nici popă 
nici notar,, iar la noi ... . 

Ei voi să mai { spună ceva dar 
nu putu. 

încăerarea se începuse, într'ade- 
văr, pe când sosiră cei patru cu 
căruţa Ia mo$ie, dar Ia ivirea 
proetului se potoli, şi oamenii din 
cele trei sate se adunară roată în 
jurul Iui. Avea dreptate părintele 



fllbu ; nu erau oamenii aceştia 

nici săjbâtăcrţi nier. setetlf? '■"■''■&& ; 
sânge, .- ci bolnavi, parcă după o" 
.dreptate pe rare. alţii in i\ nu ie-o" 
puteau da, ei nu. şko_ ştiau- împărţi.,' 
.dar pe care o voiau imediată, r ; ; 
" 'Preotul .le vorbi, îi "linişti, Aleseră 
comisii no.uă, şi din/ ziua acea,., 
vreme de patru săptămâni, ion ftlbi* 
fu tot pe drumuri i.când în flluniş, 
când, în Curmăturaş, când la' oraş, 
când la moşia boerească cu co- 
misiile; - :•■■■■•.«- • r , .* ■ ■ 

1 in sat, în câteva rânduri, Dinu 
Matu ] u ; mai încerca să vorbească 




contra popii. Dar repede se găseau 
palme care să-i astupe gura. 

După o muncă şi alergare de 
patru săptămâni moşia se împărţi, 
îrr deplină înţelegere între cele 
trei sate* ■ . 

Iar parochienii părintelui ftibu* 
când trec pe lângă casa cu gea- 
muri de gazetă simt cum li se 
tulbură firea şi li se. strică sufletul. 
in schimb ii umplu biserica, tot 
ca'n zi de Paşti, dar adevărat; e că 
părintele trebue să slujească acum 
pe rând şi în. Curmătura şi în 
Rluni.ş: l-au rugat, aşa de mult 
oamenii de-acolo, încât n'a; putut 
să nu-i asculte 

L Agârbiceanu. 



CÂNTEC, 

Se vindecă- inima greu. 
Că'n strâmtul Jăcaş unde zace, 
E noapte şi ambră mereu, 
E, umbră, şi umbra nu-i place 
Căci umbra o doare 
Şi, Doamne, ce binei-ar face 
O rază de soare. '"" " " l . 

ECAT. PITIŞ. 
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Un Copernîc al istoriei: 
Oswald Spengier. 

La noi nu s'a scris încă nici un 
singur cuvânt asupra acestui mare 
gânditor şi istoric din Germania, 
în jurul căruia s'au iscat discuţiuni ' 
atât de vehemente. In timpul răz- 
boiului a apărut opera sa cu titlul: 
„Der Untergang des Abendlandes", 
în care se profeţeşte nici mai mult, 
nici mai puţin decât tragică pră- 
buşire a apusului. Cartea e chie- 
mată să revoluţioneze multe din 
ideile de azi ; o autoritate ca Q. 
Simmel a mărturisit că ar fi cea 
mai -geniala concepţie despre isto- 
rie delaHegel încoace. Spengier în- 
suşi crede că filozofia şa înlocuieşte 
punctul de vedere ptolemeic din care 
se privea până; acurn istoria prin- 
tr'unul tocmai întors: e .aceeaşi 
inversiune copernicană cu care se 
mândrea Kant când vorbea despre 
teoria cunoaşterii, — şi cu care se 
afişează astăzi un Einstein enun- 
ţând relativitatea timpului şi a spa- 
ţiului. Cum Einstein recunoaşte 
câţiva înaintaşi cari iau pregătit 
drumul (Lorentz, Mach şi alţii), — 
astfel îşi are şi Spengier precurso- 
rii cari i-au netezit calea ; înainte 
de toate Nietzsche şi Chamberlain. 
Punctului de vedere cronologic din 
care se privea mai înainte feno- 
- menul istorie Spengier îi substi- 
tuie unul morfologic. Timpul îşi 
pierde importanţa în favorul — 
eternităţii; Spengier priveşte fap- 
tele istorice oarecum sub specie 
^eternitatis, căutând în dosul lor 
ideia platonică, fenomenul arhe- 
tipic, originar, fundamental, meta- 
fizic. E o nouă aplicare a metodei 
întrebuinţate de Goethe în , ştiin- 
ţele naturale. Cronologia dispare 
făcând loc unor sinteze mai pre- 
sus de timp ; în consecinţă Speng- 
ier are îndrăzneala să afirme bună- 
oară că noi cei de astăzi suntem 
„contimporani" cu alexandrinii dela 
sfârşitul erei clasice — prin tot felul 
nostru de-a fi şi de~a gândi şi prin 
aceeaşi soartă tragică de-a repre- 
zenta veriga cea din urmă a unei 
culturi. Adâncind evenimentele 
până'n substratul lor metafizic, 
Spengier nu se sfieşte să reintro- 
ducă ideia de „fatalitate" în isto- 
rie, noţiune care se acopere mai 
rnulţ cu cea a determinismului or- 
ganic decât cu noţiunea de teleo- 



logie. Faptele izolgţe, cronologice,- 
au aproap%numar importanţa de 
simbol pentr- ceva cu mult mai 
profund.* N^ |Lzsche diferenţia în 
cultura antiwăţii două elemente 
fundamentale: „apdllinicul" şi „dio- 
nisiacul" ; Spengier crează nişte 
sinteze cu mult mai largi. Pentru 
el anticitatea clasică e un product 
al apoliinicului, iar cultura apusu- 
lui a „faustescului". Apoliinicul în- 
seamnă iubirea de măsură, logică, 
armonie, simetrie, mărginire; apol- 
linicul dă naştere geometriei Iui 
Euclid şi statuei lui Praxitel ; faus- 
tescul e avântul spre infinit în mic 
şi în mare, spre desechilibru şi 
iraţional ; faustescul creiază. calcu- 
lul infinitezimal şi „fuga" în mu- 
ziţă, goticul şi barocul. In cultura 
apusului cei doi factori creatori ade- 
seori se întreţes. „Faust" e lupta 
dintre aceste, două elemente ale 
naturii spirituale. T 

Orice cultură are ca centru viu, 
ca focar d'namic lăuntric mitul, — 
şi orice cultură degenerează exte- 
riorizandu-se încetul ,cu încetul în 
forme de civilizaţie. Prăbuşirea cla- 
sicităţii îndeamnă pe gânditorul 
acesta să creadă pe temeiul unei 
serii de analogii în prăbuşirea imi- 
nentă a apusului. Posibilităţile cul- 
turale ale apusului ar fi epuizate 
în toate direcţiile; o singură faptă 
i-ar mai rămânea ele. săvârşit şi 
anume o mare filosofie a istoriei. 
(Hegel credea că sistemul său de 
gândire. e ultima etapă definitivă a 
istoriei . filosofiei, probabil în ace- 
laşi fel îşi sugerează şi Spengier 
ideea că filosofia sa e cea din urmă 
faptă culturală a apusului !) _ De 
acum vom intra într'o epocă de 
civilizaţie fără spirit, ^de forme şi de 
măîastre stăpânire a materiei, ceeace 
e identic cu prăbuşirea noastră. Tre- 
buie să amintim însă că Spengier 
nu consideră pe Ruşi ca fii ai apu- 
sului. .Cu alte cuvinte el deschide 
pentru Slavt încă o largă perspec- 
tivă de desvoltare în cadrul fiinţei 
lor date deja virtual/ 

Cele înşirate până aci sunt nu- 
mai câteva din ideile lui Spengier. 
El e în deosebi un înverşunat 
duşman al ideii de evoluţie. „Eu 
văd, zice el, în locul icoanei mo- 
notone a unei istorii lineare, — o 
multiplicitate de culturi puternice, 
cari înfloresc cu putere cosmică 
dintr'un fond ascuns de care fie- 
care din ele e strâns legată în 
cursul întregei sale dăimuiri, — 
culturi dintre cari fiecare impreg- 
nează umanităţii forma sa, dintre 
cari fiecare îşi are ideia sa, patimile, 
viaţa, voinţa, simţirea şi moartea 
sa." (Cităm după. Deutsche Rund- 
schau 1920 Iulie). — Discuţiunile 
în jurul lui Spengier vor dura 
poate încă zeci de ani. Şi chiar 




dacă profeţia cu prăbuşirea apu- 
sului nu se împlineşte nu însem- 
nează că premisele sale nu corăs- 
pund adevărului. 5i chiar dacă ide- 
ile sale nu corespund adevărului 
nu însemnează că opera lui Speng- 
ier nu e genială şi cu Intuiţii 
adânci spre nouă orizonturi. 

LUCIAN BLAGA. 



P© -Şoptite 



Entuziasm, dar cu 
economie. 

La' Cluj, trecând peste lenevo- 
asa şi formalista iniţiativă oficială, 
« din simpla pornire o câtorva oameni 
de bine, s'a încercat întâia oară cu 
succes o minune. Sub acelaş aco- 
periş şi învecinate pe acelaaşi pa- 
nouri, au fost adunate laolaltă ope- 
rile tuturor artiştiilor Ardeleni, de 
naţionalităţi, temperamente şi şcoli 
variate. Salonul de ară Ardeleană 
Collegiu/n Artisticum Transylvani- 
corum, a însemnat primul pas spre 
o visată unificare sufletească şi 
spre nivelarea asperităţilor etnice. 
Presa a primit iniţiativa cu o ne- 
obicinuită însufleţire. Publicul s'a 
îmbulzit. Dar expoziţia se închis 
după o lună, cu 10 mii de lei di- 
fîcit adică cu un bilanţ care va lecui 
pentru totdeauna de iluzii pe ini- 
ţiatori şi pe artişti. Căci mulţimea 
foarte elegantă, foarte după ultima 
modă învestmântată, după ce a 
colindat sălile, nu s'a lăsat tentată 
Să cumpere de cât 16 (citiţi şais- 
prezece) tablouri din cele vre'o 
300 expuse. Ştiţi,. — parfumurile 
şi ciorapii de mătase s'au scumpit 
atâta, încât nu mai îngădue nici 
unui îmbogăţit de război să şi plă- 
tească în afară de acestea, şi luxul 
unei pânze care săi lumineze cu 
o viziun colorată medioritatea in- 
teriorului împodobit cu cromolito- 
gravuri. 

A trecut pe acolo şi d. Ministrul 
al Artelor. S'a arătat încântat. A 
promis că va cumpăra pentru stat 
câteva pânze alese — şi erau 
slavă domnului de unde alege. 
Dar promisiunea a rămas cuvânt 
de poet. (Jnii artişti, veniţi să-'şi 
aducă tablourile din Jcine ştie ce 
colţ îndepărtat al Ardealului, pentru 
a-şi plăti drumul la întoarcere şi-au 
amanetat ceasul, alţii au rămas 
datori la hoteluri, cu toţii §'au vîp~ 
decât de expoziţii. , 

■^Povestim acestea, drept răspuns 
pentru acei ce se întreabă de ce 
Collegium Artisticum Trahsylyani- 
corum nu a fost strămutat şi la 
Bucureşti, O tristă experienţa pe 
an e indestulâ. * *' 
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Falimentul democraţii- 
lor parlamentare. 

Direcţia evidentă a evoluţiei po- 
iiticeactualea statelor, evindenţiază 
existenţa unui curent irresistibil spre 
a cât mai desăvârşita parlamenta- 
rizare şi democratizare. E o consta- 
tare banală. Imperii de vechiul tip 
ca Rusia şi China, ca Germania, 
Austria şi Turcia s'au transformat 
în republici democratice parlamen- 
tare, iar, în plin răsboi, chiar state 
ca Germania şi România şi-au accen- 
tuat şi democratizat parlamenta- 
rismul. Despre vechile sisteme nu 
se mai vorbeşte astăzi decât ca 
despre strigoi. 

Ori care ne-ar fi convingerile 
politice, fie ca am considera această 
evoluţie ca un pas înainte sau că 
un regres faţă de tipul ideal pe care 
ni Tam făurit, trebue să constatăm 
faptul definit şi durabil, — un fapt 
care este de-asupra şi în afară 
puţinţ i de acţiune a îndivîduali- 
tăţei celei mai puternice: ■— r- Era de- 
mocraţilor parlamentare şi-a atins 
aproape apogeul extensiunii, iar 
îrrfluenţa adunărilor reprezentative 
asupra guvernării statelor creşte 
continuu ■ — cel puţ'm ea principiu 
recunoscut. 

Astăzi guvernele caută să elu- 
deze sau să exploateze principiul, 
să-i facă eficacitatea iluzorie, dar 
nimeni nu mai luptă pe faţă împo- 
triva lui, , 

Gigantica experienţă a . răsboiu- 
lui şi a anilor jie după război, a 
adus însă concluzia deplin dove- 
dită, ca un fapt experimental ge- 
neralmente verificat că: 

Cu toată posibilitatea crescândă a 
a popoarelor de a se guverna ele 
inşile, actele de guvernământ nu sunt 
mai puţin potrivnice intereselor reale 
ale' colectivităţilor guvernate ; iar 
democraţiile moderne suni tot atât 
de prost guvernate că şi autocra- 
ţiile pe cari le-au înlocuit. 
Factorii cari; au condiţionat acest 
faliment al democraţiei, această 
năruire a nădejdilor frumoase ale 
ideologilor democraţiei, trebuesc 
căutaţi pe de o parte în Incompatibi- 
litatea principială între ţinta nobilă 
ceconstitue idealul democraţiei şi în- 
tre mijloacele naive şi absolut inade- 
quate prin cari caută să şi-o atingă. 
Iar pe de altă parte trebue se căutaţi 
aceşti factori în nepregătirea totală 
a elementelor umane de care de- 
mocraţia se slujeşte ca să-şi ex- 
prime voinţa şi-sâ-şi exercite acti- 
vitatea. 

Ţinta expres recunoscută şi prin 
cipial pusă organelor de legislaţie 
şi guvernământ ale democraţiilor 
parlamentare este strict utilitară: 

Acreli de guvernământ trebuesc 



făcute toate numai pentru a obţine 
maximul de, bine şi profit pentru 
comunitate. Tocmai în acest prin- 
cipiu şi numai în el ^fttat puterea 
de prozelitism şi fîperioritatea 
morală a acestui soi de guvernă- 
mânt, faţă de autocraţii şi oligarchii 
le de orice formă. 

Care este acum complexul de 
acţiuni prin care tinde să-şi ajungă 
scopul noua formă de guvernământ? 
Le cunoaştam în structura şi acti- 
vitatea lor: Ele sunt exclusiv legis- 
laţia şi controlul parlamentar al'otr 
ganelor executive de iot soiul. 

Schema genesei şi funcţionării 
mecanismului activ al democraţiei 
în naiva şi jalnica lui simplicitate 
este suficientă spre a ne arăta 
complecta şi principala neputinţă. 

Grupuri de cetăţeni, geografi- 
ceşte sau fiscal limitaţi, aleg rSrin 
majoritate de voturi, fără alt. criteriu 
de cât simpatia şi încrederea, unul 
sau mai mulţi reprezentanţi, cari, 
pe o perioadă de timp determi- 
nată, să decidă în numele lor, 
precum le va dicta conştiinţa şi 
precum îi a tăia capiii. 

De la început deci un mandat în 
alb şi un mandatar deplin irres- 
ponsabil! 

Si acum modul de activitate : 

Mandatarii se adună la date 
fixe şi decid de actele de legislaţie 
şi de resultatele controlului exer- 
citat. Decizia se face totdeauna 
prin majoritate de voturi, mai- tot- 
deauna prin vot secret şi totdeauna 
fără responsabilitatea votanţilor. 

Si despre ce decid astfel adu- 
nările legislative? E vorba sau 
sa prevadă cursul şi resultatele vii- 
toare, mai mult sau mai puţin în- 
depărtate, ale unei măsuri impor- 
tante şi neprevăzute — un răz- 
boi, un tratat de alianţă, un tratat 
comercial, creiarea unui port, re* 
partiţiile bugetare,etc.,etc. — , fie în 
fine să prevadă efectele reale ale 
unei măsuri legislative asupra mer- 
sului complexului organic al colec- 
tivitătei de multiple voinţe, care 
constitue statul. ... 

A prevedea şi numai a prevedea 
cursul unor fenomene complexe cu 
numeroşi factori activi şi variaţi. 

In afară de întuiţia genială — 
şi parlamentarii nu sunt totdeauna 
şi în majoritate genii, iar în par- 
lament majoritatea decide ; — mij- 
locul unic de preveziune al omu- 
lui normal este pregătirea ştiinţi- 
fică în direcţia fenomenelor al căror 
curs trebue prevăzut 

Democraţiile moderne nu cer 
însă niei o pregătire $i nici un 
examen de capacitate şi cunoştinţe 
mandatarilor cari dispun în mod 
irresponsabil de soarta lor. ires- 
ponsabilitatea reală şi ii limitată a 
parlamentelor, corraborată de ne- 



PRIZONIERII 

Se'ntorc din ţări, îndepărtate 

De pe-alt tărâm de basme şi poveşti/ 

PUrtând în ochi fiorul de mister, 

Făşii frumoase din alt cşr 

Si teama de necunoscut. 

Purtând în ochi reflexele din Rin 

Ş\ umbre, din 

Monumentale catedrale, 

In care mâni necunoscute împleteau 

[agale 
Buchete mari de pietre înegrite. 
Purtând în ochi extaze năgrăîte 
Ce coborau în taina serii, triste 
Din mari vitralii de-a,metiste. 
£i-acum s'ntorc cu paşi tărăgănaţi, 
Cu ochii vagi şi deşteptaţi 
Abia din vis! 

Figura lor e-un palid manuscris 
Pe care sparta — gravă scriitoare — 
£i-a scris sentinţa ei nepieritoare 
Ş\ ultimul cuvânt. 

Şi-acum se scurg bătuţi de vânt... 

Mantalele fluturătoare, 

In care epicul rezbel 

Şi 'nfipse ghiarele mistuitoare, 

Sînt vii făşii de glorios drapel. 

D. KflRNRBflTT. 

pregătirea lor definitivă şi adâncă, 
sunt factorii falimentului democra- 
ţiei sub forma eî actuală. — Cât 
timp aceşti factori vor fi activi, 
guvernarea va fi bogată în dezastre 
şi popoarele adăpate mereu de 
mizerii. 

Vechiile oligarhii şi autocraţii, 
urmărind pe de o parte interese 
personale sau dinastice bine deli- 
mitate, mereu aceleaşi şi mereu 
vizibile, aveau un complex de cli- 
şee tradiţionale de guvernământ. 
Organele pe cari le însărcinau cu 
execuţia erau răspunzătoare direct 
în faţă elementelor conducătoare 
care erau în aceiaşi tirnp şi cele 
interesate. Acestea selecţionau şi 
utilizau cu îndestul discernământ 
şi simţ de conservare talentele şi 
genialităţile adequate nevoilor şi 
scopurilor lor. 

Democraţiile parlamentare mo- 
derne şi-au închipuit * să vechile 
clişee de structură şi activitate, ale 
organismului guvernamental pot fi 
utilizete de ^voinţa poporului su- 
veran" cu tot atât succes şi efi- 
cacitate ca de voinţa potentatului 
suveran de odinioară. Aici stă. eroa- 
rea fundamentală de concepţie. 

Linguşitorii noului şi îndreptăţi- 
tului suveran i'o cântă şi azi, tă- 
mâindu-I, pentru a face cea ee 
făceau şi linguşitorii trecuţilor po- 
tentaţi: A exploata pentru puterea, 
pentru interesele şi ambiţiile lor. 

DAN'RÂDULESCU" 
Prof. Universitar. 
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Nimeni nu*î filozof în' tara Iul. 

Un cronicar al „Vieţii Româneşti" 
pre umilinţa noasră, ne descopere 
abia acum un geniu necunoscut. 
E vorba despre d. căpitan de ma 
rină Ştefan Cristescu. 

Ai treilea volum aî său de filo- 
zofie „Evolution des Mondes et-des 
forces" a apărut decurând la Paris 
complectând alte studii de mult 
tipărite tot acolo, unde au stârnit, 

— ne spune cronicarul — ■ senzaţie. 
De e sincer cetitorul, va mărtu- 
risi ca şi subsemnatul că deşi ce- 
teşte pe an' t r ei patru sute de vo- 
lume, totuşi numele D!ui' căpitan 
Cristescu, ca şi titlurile operilor sale 
anterioare fi sunt necunoscute. 
Suntem în .faţa unei ignorante in- 
grate şl nejustificate. Trebue s'o 
mărturisim pocăiţi. Căci cronicarul 
„Vieţii Româneşti" 1 ' ne' apune că 
savanţi Ca Richet Perrieiy Braniy 
SeâHies, îl clasează pe d, Cfistescu 
printre cei mai mari gânditori ai 
timpului. 

Si noi care credem că Bouţroux 
Bergson, Einstein, Spengler... 

- D. Florin la „Viaţa Românească,, 
şi-a luat sarcina să spargă vălul 
ignoranţei noastre, Cum? cităm la 
întâmplare: 

„D. Cristescu, inginer de con- 
strucţii navale, se ocupă în orele 
libere, când nu face planuri de va- 
poare, cu construcţiei... Universului, 
această navă uriaşă care pluteşte pe 
nesfârşitul- ocean al spaţiului cu o 
iuţeală formidabilă". 

Recenzentul naufragiază astfel 

■de la început în „nesfârşitul' spaţiu 

ai metaforelor şi îl îneacă pe d. 

căpitan înainte de a eşi din port 

E posibil ca d. Cristescu să fie 

.'un mare savant, ignorat în patria 

sa ingrată. O regretăm cu toţii. 

Dar decât recomandat cu^ciocoti- 

:toareie comparaţii ale Dlui Fiorin, 

mai fericit era să se resemneze la 

•aprecierile lui Richet şi Seailles. 

Mai departe, recenzentul ne spune 
că d. constructor nava! a clătina, 
puţin şi teoriile lui Einsteim E o 
adevărată victorie naţională dar- 
Păcat însă că şi aceasta e cornprot 
-ni;isă .imediat de aprecierile recen- 
zentului,, care se grăbeşte să*l nu- 
mească pe. d. căpitan „franctîreur" 
al ştiinţei, destăinuindu-ne tot odată 
confidenţial' , ca pe lângă preocu- 
pările filozofice -şi navale, Dsa se 



mai ocupă". cu , .giR3 > .Fîastica,/şi-;idirt- 
tr J :un băeţaş' debil care Ja.J/L.ani 
era. : predispus ftiziei, ^căpitanul Sa : - 
vant .a , &jUj§js un adevărat atlet care 
a- putut riJKa 85 kgr. tu un singur 
braţ şi 96 . kgr. la dinamometrul 
forţelor cu pumnul". 

iată ce n'o să. poată face Einstein 
nici odată ! 

Sfârşind, d- .Florin , îr mai trage 
o figură de stil şi compoziţie: , ..-. 

«şi cum acestcăpitan este in ace- 
laş. timp şi în atlet al gândirei, ne 
putem explica uşurinţa Cu care ri- 
dică teoriile cele mai. grele şi aruncă 
mintea cititorilor în; cele mai de-' 
părtate regiuni ale cugetării ome- 
neşti*. 

Pariem că mintea recenzentului 
rătăceşte şi acum în spaţiile in- 
terstelare. O păţesc şi „atleţii gân- 
tfrei"... 





Mai' puţină ingratitudine. - 

;i.e împlineşte o jumătate de Jună 
■^ decând ziarul . „Dacia" a făcut 
dureroasa destăinuire, ■ că .văduva 
lui Coşbuc,, primeşte drept recom- 
pensă naţională, o pensie de 80 
lei lunar. Mai puţin adică- decât 
văduva unui sergent de stradă, 
lerte-ni-se brutala comparaţie. De 
atunci, dacă nu ne. înşelăm, un 
singur ziar — din Ardeal — a gă- 
sit de. cuviinţă, jn treacăt să atragă 
la rându-i atenţia dlor Miniştri de 
Finanţe şi de Arte. ştirea însă a 
căzut .ca un neînsemnat fapt di- 
vers în mijlocul atâtor evenimente 
senzaţionale .petrecute în culisele 
politicei. In mod firesc s'a făcut 
tăcere. In ţara : unde Eminescu a 
murit cu Creerul -strivit într'o casă 
de nebuni, văduva unui mare poet 
muritoare de foame, nu \ oate stâr- 
ni compătimire. E un episod banal. 
Sunt atâtea alte guri 1 mai lacome 
şi mai sgomotoase de potolit. Dar 
in ftrdx-al, sunt dacă nu ne inse- 
iăm, peste o sută de institute 
româneşti de credit, bănci, etc, etc, 
cari cu tot schimbul „dezastruos" 
al Coroanelor, cu toate împozitile 
„barbare" ale dlui . Titulescu, ■ fac 
încă destule .afaceri pentru a hrăni 
jurule o sumă de oamen', cari ce 
e drept, n'au 'avut nici când 
de-a face , cu poezia. Foamea, 
celei ce a fost tovarăşe Iui Coşbuc, 
n'a apărut nici, unuia ca o remuş- 
mreT. .-.';.,..,. ..■■.: ivsrn. 



OCTAV BftMCILft 

Ca şi în expoziţia sa de anul 
trecut, Octav Băncilă a venit cu 
toate zarzavageria rudimentară a 
unui' desăvârşit inamic al frumosului. 

Şi totuşi â plecat înapoi la Iaşi, 
cu respectabila sumă de două sute 
de mii de lei, cari adăugaţi celor 
trei sute de mii luaţi anul trecut, 
ridică la suma de .jumătate de 
milion averea tovarăşului, aprig 
socialist — proletar fireşte — numit 
Octav Băncilă. 

Explicaţia, o scoatem doar din 
cele scrise mai sus. Zarzavaturile 
rentează mai bine ca ori ce... 

Altfel nu s'ar putea .admite ca 
un pictor să facă avere dintr'o 
pictură onestă 

Octav Băncilă n'a ştiut de altfel 
nici odată ce va . sa zică o cinste 
artistică, pentrucă nici- odată n'a 
înţeles rostui artei şi nici odată n'a 
căutat să se facă nki interpretul 
unui sâmbure de frumos, nici evi- 
denţiatorul unui adevăr. 

Băncilă a înghiţit mii de chilo- 
grame de văpsele^ pe care le-a 
stropşii: apoi pe chilometri pătraţi 
de pânză şi a lăsat întâmplării 
grija de a compune... 

Nicăeri, în harababura de bâlci 
a Iui Banală nu se mai vede o 
mână grijulivă şi respectuoasă faţă 
de meşteşug măcar, dacă arta e 
dată pe uşă afară... 

A fost odată — demult — un 
singur tablou („Peticarul" dela 
muzeul Simu) în care Octav Băncilă 
a greşit, şi-a făcut o lucrare bună... 

încolo, potop de .zugrăve!'... fără 
armonie, fără desen, fefră con- 
sistenţă... 

Intrebatodatâ de un pictor asupra 
celui mai bun ustensil de pus 
culoarea pe tablou, marele nostru 
Qrigorescu a răspuns: 

— ■ Pune-o nenişorule şi Cu tocul 
cizmei ! — numai, s'o pui pe cea 
care trebue.-. 

Şi Octav Băncilă şi-a găsit linia 
sa de conduită pictoricească... 

Pune culoarea cu tocul cismei... 
A uitat însă — şi a uitat definitiv — 
că e nevoe să pună culoarea cpre 
trebuie... 

. VICTOR ION POPA 
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Cronica obligatorie 
de Paşte 

pentru confraţi, duş- 
mani şi prieteni 

Directorul Gazetei păru că sfâr- 
şeşte. Răsfoi^vraful de scrisori încă 
nedesfăcute căutând ceva, Apoi 
amintindu-şi deodată: 

— A, uitam.,. Pentru suplimen- 
- tul de Paşte ne faci o Cronică. O 

coloană jumătate. Ceva tineresc; 
cu învierea naturei, „vecinica ta 1 - 
năVAş dori ceva uman tar, creş- 
tinesc şi "primăvăratec. înţelegi 
însfârşit.. 

Redactorul făcu semn că înţe- 
lege. şi vedea. Urmărind mâna 
păroasă a directorului care luneca 
pe postavul verde ca un enorm 
păianjen sătul, recapitula în câteva 
■clipe clişeul de zeci şi zeci de oii 
repetat. Pajiştea Crud înverzită, bă- ' 
nutri galbeni de păpădie. liliacul în- 
florit, iepuraşii albi, dangăt de clo- 
pot, vagi reminiscenţe de copilărie 
toate stropite de o dulceagă etrudiţie 
de lexicon. Cum săn'ovadă? Nu- 
mai s'o aştearnă pe hârtie, dacă, 
nu cumva o şi are undeva gata din 
celalalt an, aruncată îrvvre'un saltar. 

— Neam înţeles dar. Până atunci 
izbim în guvern. Fuziunea nu tre- 
bue să se facă.. Spune te rog să-mi 
pregătească maşina. 

Redactorul eşi. II urmări câţiva 
paşi încă ideia Cronicei. Apoi strada 
îl absorbi. Inopta. Becurile aprin- 
deau dealungul zidurilor coliere in- 
candescente. - 

Tramvaiele lunecau din capătul 
Bulevardului, tăcute şi uriaşe, spăr- 
gând cu ochi multicolori ceaţa im- 
palpabilă, care învăluia cu o apo- 
tează de crespucul oraşul. Din .as- 
faltul stropit noaptea smulgea a 
slabă adiere răcoroasă. Castanii 
tremurară încetaţi braţele cu mu- 
gurii prăfuiţi, spre edificiile sure. 
Dar din ziduri răsuflă dogoarea de 
peste zi. Femeile se strecurau Cu 
pasul flexibil, cu privirile catifelate, 
respirând voluptuos cu buzele în- 
tredeschise. Trecătorii le pipăiau 
trupul rotund sub haine, cu ochii 
lacomi. Automobilele alergau mute 
pe roţile elastice de gumă. O clipă 
toată convulzia surdă a oraşului 
căzu. 

Vântul aduse de undeva, de pe 
un câmp îndepărtat sau din poiana 
unei păduri, o presimţire de primă- 
vară, răsfirată deasupra acoperişu- 
rilor ferbinţi de zinc. Dealungul 
străzii cutreeră- ca o înfiorare de 
emoţie. Da, undeva, „acolo" era 
primăvară. 

' In .faţa unei vitrine redactorul 
se opri. Pantofii cei roşii erau încă. 
De o lună în fiecare seară trecea 



să-i admire ca vestigiile unui lux 
interzis. Deacum se putea* duce 
liniştit\acasă. Era chiar fericit Din 
aer furase o infrăgoiţă ^mulţumire 
de via{ă. CumpărJr un mănunchi 
de flori albe pentru Lia. Acasă 
urcă cele cincizecişişapte de trepte 
nerăbdător să se aşeze înaintea 
foii de hârtie. Va scrie ceva dum- 
nezeesc, ca „altădată". Va pune 
acolo tot ce-1 înăbuşe, iar frazele 
vor ţâşni colorate şi vii ca seva 
care sparge cămaşa mugurilor de 
afară. 

După un Ceas, după ce masa fu 
strânsă in capui paginei albe scrise 
sub titlu, primul cuvânt. Dar ală- 




turi Se auzea sgomot de farfurii spă- 
late, copilul întreba ceva cu o stă- 
ruinţă încăpăţînată, mirosea a fum,. 
a bucătărie; sus eleva de conservator 
începuse şă repete la Clavir garneie, 
pe culuoar răsunau uşi trântite, 
Madame Schiţănescu dela al doilea 
îşi certa iarăşi servitoarea şi ordo- 
nanţa Locotenentului fluera cu foc 
o horă deacasă. 

Cuvântul al doilea nu venea . . . 

Ş\ le avusese toate, pânăadineori 
atât de bine adunate! Gata să le 
răstoarne pe hârtie ca un balsam, 
pentru sufletul veşted al celor ce 
n'au avut cum simţi între zidurile 
de piatră fiorul primăverii. El re- 
văzuse atât de bine primăvara care 
trebue să fie undeva, acolo, de 
unde vântul adusese o răsuflare 
jilava şi amar parfumată, ca" de pe 
alteţ tărâmuri... îşi şi închipuesc col- 
ţul acela de pădure, cu moara idi- 
lică v unde miroase a făină caldă şi 
a fân, unde boii dejugaţi rumegă 
aşteptând, unde apele reci se sfarmă 
de roţi, unde sălciile îşi înfăşoară 



la cel mai slab tremur al vântului 
nuelile subţiri cu frunzele dedesubt 
brumate. £tia, primăvara lui va fi 
banală ca p fotogravură... Dar atât 
de dornic era dineori de. dânsa, aşa 
săracă şi anemică cum va fi fost. 
Scrumul ţigărilor se adunase mor- 
man pe farfurioara de porţelan, 
aături se făcuse linişte, copilul dor- 
mea cu mâna dusă sub cap, iar 
femeia întoarcea foile cărţi, cu grija 
să nu facă sgomot. 

Si cuvintele nu veneau. 

Deschise geamul, dar zidul din 
faţă, grunzuros şi fără ferestre, 
astupa noaptea ca o lespede. Cum 
să evoace pajiştea crud înverzită, 
pădurea cu taina ei solemnă de 
templu unde ţăsună primul tril so- 
nor, — rând toată primăvara lui se 
sfârşea în mănunchiul de fiori care 
se topea pe masă? 

. . . Acum dormea şi femeia. Se 
întoarse şi o privi duşmănos, li 
apăru întâia oară necunoscută.. 
Pnn somn obrajii se scobeau ofi- 
liţi, buzele albe; îmbătrânea. Se fă- 
cea urâtă. 

Prizonieră în cele două camere 
fără aier, cu mâinele înăsprite de 
mizeria cotidiană, era atât de de- 
parte de Lia lui de eri! îi fu milă. 
.Ştia că în fiecare zi, ca şi dânsul 
-cu copilul de mână, face acelaş pe- 
lerinaj, râvmnd la lumina vitrinelor 
fericiri tot atât de mărunte, dar tot 
atât de inaccesibile. Copilul ador- 
mea cu gândul la ursul cafen'u, 
femeia la pălăria de paie; da, da, ca şi 
dânsul care târât de o imbecilă 
obsesie, trecea în fiecare seară la 
vtrina cu pantofii cei rpşii. li fu 
milă de sărăcia lor. Si scârbă. De 
renunţările din fiecare zi... De ro- 
manul care deacum va zace pentru 
totdeuna neisprăvit în sertar. De 
hiinele şterse în fiecare Sâmbătă 
cu benzină. De viaţa care se în- 
chidea definitiv, ca orizontul tăiat 
de zidul fumuriu şi aspru din faţă. 

Se simţi istovit şi singur. 

Mâine se va întoarce la masa 
pătată de cerneală, va stoarce din 
nou un senz evenimentelor goale 
de senz, ca omul cu creerul de aur, 
până când mâna obosită va refuza 
să lege trei cuvinte. Mâine va sene 
din nou cu aceiaşi seninătate ine- 
puizabilă: despre războiul din Siria 
despre Sinodul Bisericesc, despre 
partidul duşman, despre reforma 
fi cală, despre eclipsa de soare, 
despre emigrările în America, des 
pre epizotia de brâncă, despre jus- 
tiţia socială, despre ultima carte 
de drept, despre discursul lui Lloyd 
George, despre statistica analfabe- 
ţilor, despre morala politică, des- 
pre invenţia lui Edison, despre 
tariful vamal, despre aniversarea 
lui Kogâlniceanu, despre exportul 
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MIHA1L KOGALNICEÂM 

|[ KffIKIUEI POEZIEI JWDlIff 

— Fragment' dintr'ua studiu sub tipar. — 

Care scriitor, din trinitatea dela 
Dacia Literară,— Negruţi, fllecsan- 
dri, Kogălniceanu, — a descoperit 
poezia populară? Cui ţi revine 
meritul istoric? 

Negruţi, până la contactul cu 
Kogălniceanu, adică până la 1840, 
când a apărut articolul prozatoru- 
lui în Dacia Literară: „scene pito- 
reşti din obiceiurile Moldovei : Cân- 
tece populare a Moldovei", nu a 
vorbit despre poezia populară, deşi 
putuse să o facă, atunci când ştim 
că ţinuse condeiul în mână încă 
dela 1823 şi când începe să devină 
literator" public la 1833. 

ftlecsandri veni în {ară, dela Paris, 
la sfârşitul anului 1839, după ce 
încercase poezia în limba franceză 
(Versuri franceze scrie şi la 1841!) 
Cea maţi aproape de literatura ro- 
mânească, din încercările lui fran- 
ceze, — deşi aşa de depărtată de 
idealul naţionalizator al lui Kogăl- 
niceanu! ■—■ ar fi fost, numai 
printr'un personagiu, o poezie în 
care era vorba de-o româncă răpită 
spreCrimeea de un han. 

ftsache, care avusese o colecţie 
de poezii populare, nu le valorifi- 
case în destul, pentru că, dacă nu 
a publicat din ele până la 1827, 
când au ars într'un inecendiu, în- 
trebarea este: de ce nu a mai re- 
venit asupra lor ulterior, când de- 
abeă după aceasta dată, devine 
literator public militant? 

i =_-i — == 

petrolului, despre moartea unui 
academician, despre sistemul lui 
Spengler, despre monopolul sării, 
despre mortalitatea infantilă, des- 
pre pământ, soare, lună şi tot ce 
se poate petrece sub pământ şi 
deasupra pământului. Iar fiindcă 
acestea toate nu vor părea îndes- 
tule nesăţiosului Moloch, î-'se va mai 
cere să dea lectorului pentru pre- 
ţul celor -cincizeci de centime 
şi câteva pagini „umanitare, creş- 
tineşti şi primăvăratece". 

Se întoarse ia masă, şterse pri- 
mul cuvânt şi începu din nou: 

„Directorul Gazetei, păru că sfâr- 
şeşte.' Răsfoi vraful de scrisori încă 
desfăcute, căutând ceva. flpoi amin- 
tindu-şi deodată: , 

— ' Fi uitam... Pentru suplimentul 
de Paşte,.." 

Peniţa scârţia în noapte ca ron- 
ţăitul măîunt al unui şoarece har- 
nic. Din când în cândjsurădea, în- 
torcând foMe. lnsfârşit" găsise. 

Peste două zile, l'au dat afară. 
Nu avea contract tip. 

C. Robul. 



Când au venit în tară, mai în- 
tăiu fllecu Russo, la sfârşitul anu- 
lui 1838, şi apoi la un an, Alecsan- 
dri, îj găse/j p^ogălniceanu acasă, 
famiteirizat cu^rproblemele literare 
şi mai ales cu programul naţional 
formulat, pe care am văzut că în 
Ianuarie 1839, mergea la Bucureşti 
din iaşi, să-! arate şi poetului Gri- 
gore fllecsandrescu. Dar mai ales 
îl găseti şi cu o mică activitate 
literară, începută la Alăuta Româ- 
nească, unde lansase primul său 
manifest literar, care manifestase 
in luna Iulie 1838, convingerea 
necesitatei de a ne cunoaşte istoria, 
„obiceiurile, aşezămenturile patriei" 
etc. Dar numai cu atât le era 
înnaintaş Kogălniceanu? Să intrăm 
puţin în amănunte. 

Mihail Kogălniceanu, auzise de 
mic copil baladele populare, fie la 
moşia părintească, fie la laşi. Le 
auzise şi ceilalţi scriitori; insă el 
avu ocazia să Ie. valorifice, pe care 
nu au avut-o şi ceilalţi, fllecsandri 
în Franţa scrie versuri franceze, A. 
Russo a părăsit Basarabia foarte 
de mic, nu la 1828. cum au afirmat 
unii biografi, ci mai înnainte, pen- 
tru că la 1822 tatăl său se afla la 
Viena, unde negocia pentru Basa- 
rabia, cum am arătat altădată. *) 
La 1822 Aiecsandru Russo^ copil 
de 5 ani,* dacă" admitem ca dată a 
naşterei 1817, era mutat de-acasă 
sau în Moldova sau călătorea cu 
tatăl, care-1 duse la un institut din 
Elveţia, ft. Russo, a avut ca substrat 
sufletesc, decorul natal, întietate 
psihologică faţă de ceilalţi scriitori 
„orăşeni", al unui „sat frumos, 
răschirat între grădini şi copaci, 
pe o vale a codrilor Bacului, cu 
un păr mare în mijloc"; dar a 
pierdut contactul de mic copil cu 
ţara, aşa că până târziu, după 
ce se înnapoiase din străinătate, 
scrie numai în limba franceză, 

In schimb, Kogălniceanu are 
contact literar cu Moldova, se in- 
teresează de toate publicaţiile, când 
era la studii în Franţa şi Germania, 
după cum am arătat ; face apel 
din străinătate ia colecţiile de cro- 
nicari de-acasă şi asistă la valorifi- 
carea ştiinţifică a folclorului, în 
Germania, unde Cunoştea, după 
cum mărturiseşte în schiţa despre 
istoria literaturei române, faima iui 
Vuc Stefanovici. încă din 8 Aprilie 
1 836, cere surorilor printr'o scrisoare, 
trimisă din Berlin, balada Moartea 
lui Ghica Vodă, iar în scrisoarea 
dela 13 Octombrie, roagă pe vărul 
lui săi trimită poezia Luarea tio- 
tinului, „ainsi que d'autres choses 
de ce'genre". Cererile iui Kogăl- 
niceanu dovedesc cunoştinţa pe 



care o avea despre literatura po- 
pulară, înnainte de 1834, când a 
plecat din Moldova la studii în 
străinătate, flcurn ie colecţiona prin 
intermediul vărului şi surorilor sale, 
în vederea schiţei Roniănische oder 
Wallachische Sprache and Literatur, 
care era scrisă în 1836, de vreme 
ce. apare în Ianuarie 1837, la Ber- 
lin, într'o publicaţie mare. Kogăl- 
niceanu scrie »n această schiţă, 
dupăce a făcut istoria literaturei 
româneşti vechi şi "contemporane: 

„Dar ceea ce este sâmburiie 
poezie noastre, sunt baladele şi 
cântecele populare. Sunt unele din- 
tre ele care ar onora pe cel mai 
bun poet, iar cele mai interesante 
sunt următoarele: Moartea lui Man- 
geriiu, domnul Munteniei, Cucerirea 
Cetâţei Hotinului, Moartea lui Ghica, 
domnul Moldovei şi altele 1 ' )u . 

Iar după ce face un citat străin; în 
favoarea poeziei populare române, 
mai adoagă: 

„Aici mai trebue de adăogat că 
se mai află şi poezii istorice, des- 
pre diferiţi domni £i haiduci ro- 
mâni, ca despre îamandi, Bujor, 
fiul româncei şi altele". 

Lui Kogălniceanu pe lângă că îi 
era cunoscut, întrebuinţa şi pentru 
poezia populară română, termenul 
german Volkslied. 

flşa : dar încă dela 1836, cu doi 
ani înnainte de a veni Russo în 
ţară şi cu patru ani înnainte de a 
se începe curentul favorabil poeziei 
populare, Kogălniceanuera convins, 
nu numai de^îolmseţea, dar şi de 
importanţa ei ,în universalul studiu 
al folclorului.'— El este cel dintâia 
scriitor român, care consacră poeziei 
populare, importanţa ş\ dreptul la 
un capitol, în istoria noastră literară. 
RftDU DRflGNEft 



ssjgs^ATv-r 




*) Viaţa lui Alecsandu Russo in Nea- 
mul Românesc Literar, 1912, n-rele 43-44. 



1) Kogălniceanu înţelege greşit prin 
„poezia neţionajă"* poeziile populare ca 
şi poeziile făcute de un autor anumit, ca 
Stihurile asupra lui Ghica y Vodâ\ care 
nu sunt din popor, ci sunt scrise de 
cineva din clasa cultă. Kogălniceanu 
însă-şl a atribuit mai târziu această poezie 
lui Enache Kogălniceanu, greşit, cum a 
arătat dl. N. lorga în Istoria Literaturei 
Româneşti în v. XVIII. La 1837 el nu 
deosebea poezia populară de aşa zisă 
poezie cultă, deosebire pe care o face 
însă în conspectul unei conferinţe despre 
: istoria, literaturei româneşti, scrisă între 
1844—1846, care se păstrează la Academia 
Română (Manuscrisul No; 1176, fileie 
258-266.) 
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Literatura 

de după războiţi 

Caracterul ei şi consecinţele 
ce determină. încercare rezu- 
mativă pentru un studiu 
critic mai vast. 

Literatura de după războiu a 
preocupat şi va preocupa încă mult 
cercurile intelectuale, din toate tarile 
cu civilizaţia trecută prin purgati- 
tranşeeior. Nu e vorba de litera* 

" tura care a inundat vitrinele libră- 
riilor cu note şi impresii, îndată 
ce „demobilizaţii" au putut schimba 
sabia în peniţă şi prichiciul şanţu- 
rilor strâmbe cu o masă de scris. 
Literatura de după războiu în- 
seamnă o întreagă epocă literară, 
iar preocuparea ce o stârneşte e 
justificată de noua îndrumare ce 
va lua gândirea omeneasca . în 
această epocă unică în istoria încer- 
catei noastre pianete. 

Literaturile bătrâne ale civilizaţiei 
apusene înregistrează o fază de- 
evoluţie mai mult. Ideia fraterni- 
tăţii şi egalităţii sociale, . atât de 
schilod realizată de generoşii de la 
1790, capătă o simţitoare întregire 
în urma războiului. Evoluţia socială 
oferă material nou literaturei; în- 
drumarea ce ea va căpăta, e con- 
diţionată *de împrejurările speti- 

% fice fiecărei ţări în parte, cu Înru- 
diri numai în ceea ce priveşte ideile 
generale ale timpului. Nu ne vom 
p'erde în consideraţii prea adânci. 
Ele alungă cititorul dela pirmele 
rânduri^ Ne vom întoarce însă la. 
procesul ce sepetrece sub ochii noştri 
Nu se poate să nu ne-intereseze. 
Până la 1830 de o literatură 
românească propriu zisă nici nu 
se poate vorbi. Abia de 60 de ani 
figurăm ca stat pe harta Europei, 
având o viaţă socială care s^şi 
suporte fără jenă numele. Războiul 
hotărniceşte dar aproape o sută de 
ani de evoluţie a unei literaturi 
primare. . 

In aceşti o sută de ani de evoluţie 
literară, am făcut salturi uimitoare. 
Trei generaţii de literaţi s'au isto- 
vit luptând cu o societate pripit 
alcătuită, o societate încomplectă 
şi bolnavă; trei generaţii de mari 
talente s'au sacrificat pentru a ne 
creia un trecut şi o tradiţie lite- 
rară; trei generaţii au făcut sfor*. 



târî Uriaşe pentru a ne pune în 
rând cu literaturile tichnit evoluate 
ale apusului. E o trudă» pe care 
o uităm prea iute. fe «. 

Această s<Knţă de şcolar întâr- 
ziat e un fenomen unic în istoria 
culturelor omeneşti. După o sută 
de ani de evoluţie, avem o litera- 
tură care a îmbrăţişat toate genu- 
rile poetice în opere de netăgăduită 
valoare, proză remarcabilă în nu-, 
velă, schiţe, povestiri, şi câteva 
onorabile încercări de roman şi 
teatru.*) ' 

Cu această bogată zestre întrărn 
în epoca ce ne deschide un nou 
orizont. Românismul, totalizat îa 
graniţele sale* etnice, nu va mai 
întâmpina nici o piedecă în desvol- 
fare'a însuşirilor sale fireşti — ■ for- 
ţele de producţie s'au întregit; pre- 
facerile ce se operează în vederea 
viitoarelor aşezări, vor creia o viaţă 
socială solid alcăuită, complectă, 
care să ofere un mai bogat şi mai 
variat material literar. Drept primă 
consecinţă aşteptăm apariţia roma- 
nului ca gen constat în literatura 
românească. 

Născarea literară din ultimii doi 
ani, e caracterizată prin numărul 
prodigios . de romane apărute. 
Foarte adevărat că multe din ele 
nu.sînt mai bune ca cele produse în 
epoca de evoluţie, dar prea sîntem 
aproape de ea şi în vâltoarea pre- 
facerii, pentru a pretinde mai mult 

Romanulcere scriitorului studiu 
şi progresivitate. Majoritatea 'roma- 
nelor publicate după războiu aduc 
în literatură nume noui. Saltul e 
nefiresc. Trecerea prin schiţă şi 
nuvelă, ca etapă evolutivă, e ne- 
cesară, cu atât mai mult cât 
mediul soda! nu este încă strati- 
ficat ficeste gânduri ni-au fost pro- 
vocate de cele câteva talente reale 
dar prea fragede, cari s'au hazar- 
dat; — nu ne putem ocupa însă 
de beţia de cuvinte a dadaiştilor 
şi nici de diletantismul bizaritolo- 
gilor cu catedră de arheologie, 
plimbaţi în excursie de amuzament 
la Paris, în timp ce Mărăşeştii şi 
tifosul exanternatic sfârtecau, rân- 
durile celui din urmă tineret. 

Remarcăm totuşi tendinţa şi ne 
mulţumim cu numărul. 
* 

Apariţia romanului ar fi însă o 
desăvârşire şi nu o îndrumare. Pe 
ce căi va merge literatura în nouă 
epocă ce ne deschide războiul, ră- 
mâne' de văzut însă mai tâ r ziu 
Lipsa şcolilor literare cari să de- 



termine curente, e una din prin- 
cipalele piedeci ce se opun pro- 
nosticării ; prezenţa bisericuţelor 
cari anchilozează producţia şi ni- 
miceşte talentele, ■ ar fi o a doua. 
Dar cea mai de^ seamă greutate 
rezidă în totala lipsă de orien- 
tare a întregei noastre mişcări li- 
terare. Trecând la poezie înregis-* 
trăm dn noianul de manifestări 
disparate, succesul realizat de noui 
şi puternice talente prin recunoaş- 
terea şi încetăţenirea versului liber, 
atât de hulit până în preajma răz- 
boiului.- E urţ succes care nu poate 
îămâne fără urmări pentru îndru- 
marea literaturei noastre. 

Curentele de idei cari vântură 
Europa au găsit teren prielnic în 
România. Dorinţa de prefaceri e 
manifestarea tuturor claselor sociale. 
Progresul nu mai e apanajul câtorva 
entuziaşti stingheri. Aceste idei au 
prins a. se încrusta statornic pe fon- 
dul ideologiei româneşti, înlesnind 
înţelegerea poeziei noui, ca produs 
al aspiraţîunilor generale. Ceea ce 
e de observat e că versul liber nu 
e o şcoală care să reprezinte un 
c urent hotărât de gândire şi simţire, 
ci o formă, un rnijlor, de exteriorizare, 
Talentele ivite după războiu, sunt 
manifestaţi uni asemănătoare nu-, 
mai ca manieră, dar profund deo- 
sebite ca fond . — - sunt individuali- 
tăţi.. ; Opera lor e născută dintr'a 
impulzie interna, nu -mai e fructul 
exotismului. Am putea presupune 
deci că mergem cătră un individua- 
lism literar, ceea ce nu credem încă 
cu desăvârşire posibil în prea tânăra 
noastră literatură. Grupările se vor 
alcătui pe măsură ce sfera de pFO- 
duCţie se va lărgi, şi afinităţile se 
vor pronunţa, ftbia atunci se va 
produce îndrumarea definitivă. Din 
lupta care se va da fără îndoială 
între grupările literare credincioase 
tradiţiei şi cele noi; cele cari vor 
învinge, vor influenţa "* atmosfera 
literară a viitorului. Vor însemna 
o piatră la răscruce de drum. Până 
la .această victorie, a unora ori 
altora, vom asista Ia lupta ce se 
pregăteşte. Va fi neertătpare. Tine- 
reţea nu cruţa. Iar mişcarea care 
străbate tot sufletul Europei va fi 
de partea tinerilor. Dispariţia din 
viaţă a celor din urmă mari ta- 
lente poetice ale literaturei dinaintea 
războiu, ne îndreptăţeşte să credem 
ca lupta nu va fi nici aprigă, nici 
de lungă durată. 

B. I. Cucu. 



'*)• Excepţie face romanul lui N.- 
Filimon „Ciocoii vechi şi. noui", primele 
romane ale Dlui Zamfirescu si teatrul 
lui Caragiaii, cari reprezentând un real 
moment social, pot figura în literatura 
prin propria lor voloare, nu cu caracter 
documentar ca alte „opere". 
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LUCIAN BLAGA. — Paşii pro- 
'felului. — Versuri.— Ed, "Ardealul", 
Cluj. — Pre{ul 12 lei. 

Începuturile tânărului poet Ardelean 
nu au cunoscnt amărăciunea îndoelilor. 
ta apariţia celor două volume, tipărite 
în 1919 la Sibiu, critica printr'o excepţie 
unică în ţara Românească, s'a grăbit să 
recunoască însfârşit un poet întradevăr 
nou, cu noutatea interioară; nu. ciugulită 
din bizareriife inovaţilor poetice din oc- 
cident, Această unanimă bună primire, e 
răsplătită din belşug de noul volum al 
poetului. Lucian Blaga nu ne aduce nici 
o desamăgire. Poezia sa evoluiază robust 
ca un fruct care îs \ soarbe viaţa prin ră- 
dăcini sănătoasei Ea îşi deschide singura- 
pentru viitor; toate prespectiveie îngă- 
duite. Poezia cea nouă, suferia la noi de 
două păcate capitale. Originalitatea mult 
trâmbiţată, era până acum de fapt o sim- 
plă valută străină, introdusă de peste 
frontiere prin fraudă, iar gândirea absentă 
era înlocuită prin muzicalitate, sonoritate 
şi o suprabundenţă de imagini adesea 
artificială, întotdeuna căutată cu trudă în 
afară de optica comună. Tinerei poeţi s'au 
scuturat de preocupările singularităţilor 
de sintaxă şi vocobular, şi au- reuşit să ■ 
ascundă îniăuntrul versului un miez de 
gândire. Printre aceştia Lucian Blaga .se 
numără între cei mai de frunte. Clocotul 
interior plesneşte pojghiţa versului, fra- 
gilă, după cum trecătorul sau trup „e 
prea strâmt pentru straşnicul suflet, ce- 1 
poartă" De aceia critica deprinsa să eti- 
cheeze şi să clasifice fiecare autorîn- 
tr'un saltăras, cu fişele sale poetice spe- 
ciale, va ezita nedumerită. Lucian Blaga 
nu poate fi încarcerat în nici una din ( 
celulele numerotate până acum. 

Spaţiu! restrâns, ne interzice la aceasta 
rubrică pur informativă să documentăm 
în măsura în care s'ar cuveni, rara plă- 
cere pe care ne-a procurat-o lectura ce- 
lui de al treilea volum al poetului. 
, -Evocarea străvechiului zeu al tinereţii 
Pan, orb, la gura somnoroaselor peşteri 
pipăind mugurii ramurilor şi 'ncăpsorui 
meilor „corniţele sub năstureii moi de 
lână", -- strecoară în suflet o tristă şi 
păgână poesie de primăvară, 

„Picurii de rouă-s mari şi calzi, 
Corniţele mijesc, 
iar mugurii sunt plini . . , 
-•' . . Să fie primăvară? 

Evocaţii ca acestea abundă. Dar vier- 
sul îndrăzneţ, aspru, expresionist, înadins 
* primitiv, şi în disciplinat, va înspăimânta 
critica oficioasă care s'a grăbit să-î adopte 
pe Blaga cuentusiasm dela primele vo- 
lume. Evoluţia fireasccf îl îndepărtează 
dela codul poetic al acestora. Unii mai 
sinceri îl yqr mustra, cum, au" şi început 
Cei mai mulţi, făţarnic, se vor sili să-1 
laude, pentru a savura apoi acasă la ei, 
departe de ochii indiscreţi, ţăcăneala de 
silabe a DluiMircea Rădulescu'de o pilda, 
car esuna atât de armonios pentru urechile 
vătuite. 

Paşii profetului, duc pe drumuri prea 
nebătute, pentru a nu simţi datoria să 
revenim. — * c. p. 



D.D. PATRAŞCANU. ~ Domnu 
Nae. — Ed. H. Steinberg & fiu, 
Buc. — 14 Iei. 

Alături ţie ţ'k admirabilă pagină 
de impresii phtvocate de ocuparea 
Bucureştilor, schiţele din vremea 
ocupaţiei ' sînt o şarje plină de 
vervă şi spirit — câteodată chiar 
răutate — la adresa războinicilor 
din vremea neutralizării şi nemer- 
nicilor din timpul războiului. 

Domnul Patraşcanu are patima 
şarjei, aşa precum o are un pr^a 
bun şi smerelnic cazac. înşfăcat de 
coama sburlită . a fugarului, dL 
Patraşranu se avântă în domnul 
Nae, pe stradă, şj acasă, face ne- 
vinovate victime din Papa Trăsnea, 
Mme Calfayani, născută Mânzoc, şi 
Goga Tăsică, pentru ca apoi, fără 
milă să schiţeze arabescuri cu vâr- 
ful săbiei pe epiderma fină şi cu 
îngrijire parfumată a, căpitanului 
Pontţ>riant sau Dlui Victor Anto- 
nescu, 

In urmă, degajat de imaginarul 
inamic, descăleca, priponeşte calul 
în sabia înfiptă în pământul rea- 
văn al câmpului, şi se întinde liniş- 
tit la umbra mişcătoare a bidiviu- 
lui. — Cum msă D-sa e un suflet 
foarte complex, jl apucă aşa de- 
odată o adâncă amărăciune, valuri 
de simţire omenească îi îneacă 
sufletul şi scena din ocuparea 
Bucureştiilor îi sgudue fiinţa, pentru 
a găsi o melancolică şi resemnată 
liniştire în amintirea laşilor copi- 
lăriei §i ai tinereţii. 

— Dar ce înseamnă, mă rog, 
această slăbiciune femeiască ! îşi 
zice deodată supărat, şi smulgând 
arma reia şarja tot aşa de aorig 
cum o începuse. 

Dl Patraşcanu e un incorigibil! 

t\ REBREANU. - Catastrofa. — 
Ed. \Aaţa Românească, Buc. — 
12 lei. 

Un volum de trei nuvele e o 
raritate în literatura românească. 
DL Rebreanu, care are o onora- 
bilă încercare de roman în 1920, 
simte necesitatea revenire! la nu- 
velă. — Dsa ar folosi tot atât de 
mult dacă această necesitate s'ar 
îndrepta şi către sintaxă. 

Nuvelele Dsale nu sînt lipsite de 
valoare „Catastrofa" şi „Itic Strul, 
dezertor" ar fi putut avea o bună 
reuşită cu ceva mai mult control 
al gradaţiilor şi desnodămintelor 
„Hora Morţii' 1 e o simplă naraţiune, 
destul de romantică. Dorinţa de 
a produce efect — cabotinăj lite- 
rar — îl face să treacă fără pudoare 
peste cele mai elementare cunoş- 
tinţe ale balisticei. Se ştie aproape 
de toată Lumea că armele moderne 
străbat şapte oameni. In „Hora 
Moţa" ilara mu moare împuşcat 



în spatele Iui Boroiu, pentru a da 
satisfacţie cetitorului c u justiţia 
divină. 

Repetăm, sintaxa şi puţin cort- 
trol n'ar strica Dlui Rebreanu,; 
căruia talentul nu-i lipseşte. 

/. AGARBICEANU — Trâsurica 
verde — Cartea Românească, Bu- 
cureşti. — 14 lei. 

Volumul . de povestiri proaspăt 
ieşit pana distinsului prozator ar- 
delean, în mod firesc, nu aduce în 
literatură nimic nou. Dl flgârbiceanu 
urmează liniştit o cale apucată. 
Cunoscător al sufletului omenesc 
dsa adună conştiincios materialul 
uman al unei epopei ce se des- 
făşură crâmpoţit. Fiecare bucată e 
o mică dramă, din care foarte 
adeseori conflictul e sguduitor. 
Trăsurica verde, Vecinica, Moş 
lliuţ etc. sunt fiecare în parte o 
mică lume cu ale sale mărunte 
patimi, dureri şi bucurii. Stilul 
. curgător le învălue cu deopotrivă 
de iertătoare simpatie. 

/. AGARBICEANU ~ Ceasuri de 
seară — Cartea Românească, Bu- 
cureşti. — 10 Lei. 

Reputaţia literară bine stabilită 
î-a îngăduit dlui flgârbiceanu să 
abordeze şi genul dificil al poemei 
în proză. Încercarea poate ar fi 
cerut o mai stăruitoare inzîstenţă. 
DL Agârbiceanu trece iute peste 
momente care ne emoţionează. 
E un gen, în care nu şi-a spus 
încă cuvântul din Urmă, — şi e 
tocmai acela dela care aşteptăm 
pagini mai preţioase. 

RADU ROSETTI — Poveşti mol- 
doveneşti. — • Ed. „Viaţa Româ- 
nească", laşi. — 12 lei. .' , • # 

Bătrânul boer moldovean revine 
la literatură după câţiva ani de 
tăcere. Poveştile moldoveneşti sunt 
admirabile pagini de istorie socială 
din trecutul Moldovei, Povestirea 
caldă, vioaie, cu o coloratură spe- 
cifică moldoveanului, povestitor 
prin temperament, ia proporţii de 
dramă de cel mai omenesc con- 
flict în mâna dibace a dlui Rosetti. 
(Lepădarea de lege). Aproape toate 
sunt întâmplări trăite, de autor 
sau de alţii (părintele Zosîm^), şi 
transmise din generaţie în gene- 
raţie. Aceste povestiri, înbogăţite 
prin transmisiune, formau deliciul 
lungilor seri de iarnă, în patriarha- 
lele curţi boereşti ale Moldovei de 
altă dată. în această atmosferă a 
trăit cel ce a îmbogăţit literatura 
prin fixarea lor în cadru) rigid ai 
şpaltului. 

C. STERE. — In literatură. Edi- 
tura Viaţa Românească ne pune 
in cunoştinţă cu activitatea literară 
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dlui Stere, care e destul de bo- 
aată. Di Stere, om de o vastă 
cultură europeană, a avut strânse 
leqâturî cu literatura românească 
la a cărei desăvârşire nu a con- 
tribuit cu puţin, atât ca director 
cit şi colaborator al Vieţii Româ- 
neşti. Această activitate se între- 
rupe brusc în preajma marelui 
războiu mondial. C. Sărcăleanu — 
pseudonimul sub care au apărut 
în Evenimentul literar şi Viaţa 
Românească schiţele adunate în 
volumul de care vorbim — dispare, 
pentru ajace loc omului politic. 
Dispariţia a fost definitivă, iar 
astăzi dl Stere îşi reclamă dreptu- 
rile asupra operii dispărutului. 

O apreciere asuprajschiţelor im- 
presioniste din volumul de faţă ar ♦ 
fi riscată. Cine a cunoscut activi- 
tatea literară a dlui Stere a ştiut 
demult să preţuiască, aşa cum 
trebue, contribuţiile cu atâta îngri- 
jire ascunse sub un pseudnim 
transparent numai pentru prieteni. 
Având avantajul să fie cunoscător 
al iimbei ruseşti, pe lângă fami- 
liarizarea cu limbile moderne apu- 
sene, cu o erudiţie cum puţine îi 
pot echivala în România, aprecie- 
rile sale asupra lui Tolstoi, Ibsen 
şi Oscar Wilde sunt superioare în 
ceea ce priveşte primul, şi cel puţin 
tot aşa de valoroase pentru ceilalţi 
doi mari gânditori şi artişti, — ori 
căror aprecieri apusene. Schiţele 
dlui Stere ne îmbogăţesc litera- 
tura cu un material extrem de 
preţios — păcat' însă că aşa de 
redus — şi înlesnesc celor ce nu 
se pot alimenta din literatura 
străină, să-şi compiecteze cunoş- 
tinţele. 

O observaţie: din cele şapte 
schiţe ale volumului, trei privesc 
literatura română, iar din acestea 
două se ocupă cu poezia lui 
Coşbuc şi Goga.î E o preferinţă 
sau o simplă întâmplare? 

Dl Stere a avut mari neplăceri 
politice. 

Victimă a unei politice care a 
dat faliment, victimă a tempera- 
mentului său rigid şi septentrional 
şi mai ales victimă a unei intrigi 
politice care Ta costat 3 ani de 
amărât surghiun, dsa se întoarce 
victorios din Basarabia unde a 
crescut şi pentru care a luptat în- 
totdeauna dârz. Dar reîntorsul nu 
poate fi primit cu bucurie de către 
mulţi: e o forţă care jenează, 
Campania reîncepe. Vechiul aparat 
de denigrare personală e pus în 
funcţie, Dl Stere, adversarul, e 
trădător de neam pentrucă a făcut 
greşe\poîitiCe. — Noi nu o cre- 
dem. C^re dintre bărbaţii noştri 
politici n\i e tratat în acelaş fel 
când Iupw.de principii şi idei nu 
dă roade l\ 



Dl Stere e în Parlament şi se 
apără. Dar apărarea e pentru cei 
puţini, cari dacă n^ cred în vino- 
văţia materială a |rcui^atului, au 
tot interesul să; îdtreţie în masse 
ignorarea adevărului. Aproape în 
aceJaş timp apare volumul de faţă. 
Cine va ceti paginele scrise despre 
Coşbuc şi mai ales despre dl Goga 
va înţelege că omul care a scris 
acele rânduri, acum cincisprezece 
ani, poate fi capabil de un calcul 
politic greşit, dar nu d'e, o trădare. 

Dacă pentru acest lucru s'a fă- 
cut înmormântarea definitivă a lui 
C. £ărcă|eanu, bine s'a făcut 
„Viaţa Românească" ar mai putea 
să ne dea în acest scop şi pagi- 
nile de impresii de călătorie în 
Ardeal ale aceluiaş C. Stere, atât 
de nefericit pentru moment in 
politică, dar atât de preţios în li- 
teratură. 

Cerem ertare că am depăşit cu 
mult spaţiul unei modeste recenzii. 
Chestiunea e de-o prea mare im- 
portanţă şi riu priveşte numai 
cazul Stere. O vie reacţiune por- 
nită contra sistemului de calom- 
niare trebue să se prodută din 
toate părţile, pentru a întră puri- 
ficaţi şi din punctul de vedere al 
eticei sociale, în grandioasa eră ce 
se deschide românismului. D. I, C. 

ANDREAS LATZKO, ~ Oamenii 
în războiu^ traducere de Adonis 
Popov. — Ed, Viaţa Românească, 
laşi. — 8 lei. 

Scriitor obscur până după răz- 
boiu, fostul colaborator neînsem- 
nat al revistei germane „Jugend", 
Andreas Latzko, e astăzi cea mai- 
vie figură a literaturei inspirată de 
barbaria civilizată a războiului. 

Pentru cei ce aveau încă naivi- 
tatea să mai discute reabilitarea 
epopeei eroice, cartea exilatului 
ungur de astăzi, este o lecţte de- 
finitivă. Totala lipsă de morală a 
mijloacelor moderne de luptă, cât 
şi nerespeetarea fiinţei omeneşti, 
după două mii de ani de practică 
a sublimei morale creştine, a pro- 
dus profundă revoltă în sufletele 
fiinţelor alese. 

,> . . . Eu ştiu că va veni o zi când 
toată lumea va gândi ca mine ..." 
zice cu îndrezneală admirabilă 
Andreas Latzko, deschizând proces 
minciunei în care ne bălăcim. 

Cine a simţit umilirea turmei 
dusă la abator, cine a simţit 
durerea neputinţei şi scârba oribi- 
lului măcel în massă va trebui să 
gândească la fel cu Latzko, chiar 
dacă ar fi „cândva, mai târziu'*. 

Cartea trebue cetite. O scurtă 
recensie nu poate cristaliza în 
spaţiul său restrâns, complexul de 
emoţii şi. desnădăjduitu) jiumanita- 
rism care palpită în fiecare pagină. 



Viaţa Românească (Mo. 3 Anul 
XIII) Revista ieşeană, — singura 
noastră publicaţie lunară care mai 
păstrează contact real cu cititorii, 
ne aduce ca întotdeuna o cronică 
bogată, dar târzie. Un nume ne- 
cunoscut: Lucia Mantu semnează 
câteva pagini de proză fraged in-' 
spirată şi tratate cu o ştiinţă a scri- 
sului neobicinuită la un începător. 
„Coada lui Tărcuş*'şi „Busuiocul" 
disoneazâ alături de mediocritatea 
fâră început şi fără sfârşit a pro- 
zei iscălite de d. Tudor Pamfile, 
bunăoară. 

I. Slavîci, continuă o serie de 
amintiri despre Emineşcu, din care 
fragmente, am întâlnit risipite în dife- 
rite reviste sau ziare. Documentate 
şi îndrăzneţe consideraţiuni asupra 
problemei indemnităţii de război, 
aduce d. D, Suchîânu. Prof. Dr. 
Parhon, reia mult desbătuta pro- 
blemă a bătrâneţe! şi tratamentu- 
lui ei, popularizata in marele public 
după senzaţionalele experienţe ale 
lui Steinach şi Voronoff. Încă odată 
distinsul profesor dela Iaşi, seplânge 
cu acest prilej de sgârcenia Stătu 
Iui şi a iniţiativei particulare, care 
nu înţelege să contribue la ^reiarea 
unui Institut de Biologie. Ne este 
încă vie în minte amintirea dure- 
roasei mărturisiri a aceluiaşi sa- 
vant, în aceiaşi revistă, anul trecut; 
când povestind toate , zădarnicile 
intervenţii pentru a obţine un cât 
de slab ajutor la înfiinţarea unui 
astfel de laborator de studii pe lângă 
Spitalul Socola ne spunea cum 
a fost ţinut la uşa Ministerului de 
Instrucţie ca un simplu postuiant. 
Se găsesc milioane pentru micii 
viagi înstrăina tate, pentru tot soiul 
de budgetivori. — pentru laborato* 
rul unui savant cu reputaţia din- 
colo de hotarele ţârii, statul devine . 
deodată avar şi circumspect. D. Za- 
borovschi expune teoriile originale • 
ale lui Spengler, despre care se 
vorbeşte şi în numărul nostru de 
fată. Recenzii şi cronici abundente. 
De ce însă atât de puţin se vor- 
beşte despre mişcarea intelectuală 
românească/ despre cărţile şi revis- '+* 
tele româneşti, despre expoziţiile 
de artă româneşti, despre teatrul 
românesc ? 

IDEEA EUROPEANĂ 11 Apri- 
lie 192E Nrul din urmă al revistei 
bucureştene începe publicarea di- 
feritelor răspunsuri la ancheta 
internaţională asupra naţionalis- 
mului şi umanitarismului. Avem 
de a face cu variantele aeeluiaş 
răspuns simplu, lipsit de orice dia- 
lectică, adânc înrădăcinat în con- 
ştiinţa sufletelor nobile de pretu- 
tindeni. Pe Barbusse îl vedem ală- 
turi de Wundt, , pe Boutroux ală- 
turi de Borgese — şi cetind rân- 
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durile lor na rămâne în suflet o 
adâncă părere de rău că nu ei 
fac politica (urnii. — O notiţă la 
»Fapte şi re euzii« anun(ă, că dis- 
tinsul scriitor M. Beza va ţine în 
Maiu o serie de conferinţe despre 
literatura engleză la universitatea 
din Cluj, 

CUVÂNTUL LIBER» 16 Aprilie 
1921. Revista, despre care nu ştiam 
dece şi pentru cine apare s ; a îm- 
bunătăţit simţitor în . timpul din 
urmă. Dl Emanoil Bucuţa publică 
o poezie „Decor" cu strofe ca 
aceasta ; „Fete prin tufiş ascund 
râsuri ucigaşe, pâlcuri albe, case'n 
fund* prevestesc bra^e" De-un deo- 
sebit interes sunt îndeosebi infor- 
maţiile şi însemnările despre 
rn şea reia literară. Intre altele cele 
câteva rânduri, cari rezolvă pro- 
blema dispariţiei epopeei din lite- 
ratura universală de astăzi : „Epo- 
peia e dş fapt, un complex de 
genuri literare, care s'au despărţit 
creându-şi o viaţă aparte fiecare. 

TRANSILVANIA, Februarie 1921, 
Revista dela Sibiiu se prezintă cu 
mult mai bine decât acum câteva 
luni. Harnicul secretar al „Asocia- 
ţiunii" va şti cu timpul să aleagă 
mai hotărât materialul ce i se va 
trimite spre publicare. Nu putem 
trece cu vederea articolul despre 
problemele noastre arheologice at 
dlui Vasile Pârvan şi-apoi conside- 
raţiile asupra filosofiei de dl Marin 
Stefănescu. Numai în poezie ar 
trebui dl Qeorgescu să-şi găsească 
colaboratori mai — proaspeţi. 
„Carmina veris" nu mai merg în 
1921. 

OŞTEAN D, Nr\ 10 Februarie l%2h 
Se ştie că „Gstland" e cea mai • 
bună „revistă a germanilor dela noi. 
Nrul din urmă publică între altele 
un dralog asupra „expresionismului" 
scris de Egon Hajek, simpaticul şi 
talentatul poet braşovean. Dl Egon 
Hajek, deşi stă sub influenţa for- 
malismului estetic al lui Ştefan 
George, nu e străin nici de puterni- 
ca şi bărbătească mişcare: expresio- 
nistă, care a cucerit aproape toate 
sufletele tinere şi dornice de-o 
lume nouă ale Germaniei. Intr'un 
alt articol dl Dr. Victor Roth, ales 
mai zilele trecute doctor de onoare 
al facultăţii teologice din Viena, 
face o interesantă dare de seamă 
asupra cercetărilor de până azi 
asupra artei, săseşti din Ardeal. 
Restul revistei cuprinde informaţii 
culturale, 

DEUTSCHE RUNDSCHAU, 
April 1921» Cunoscuta revistă ger- 
mană aduce un studiu asupra cul- 



turii franceze şi germane — de 
Karl Toth. Cu oareşi care tendinţă, 
nu tocmai binevoitoare se Spune 
că cultura ffthceză ar însemna 
cultivarea „felrieninului", iar cea 
germană a „bărbătescului" din 
spiritul omenesc. — Theophile v* 
Bqdisco vorbeşte într'o lucrare 
amănunţită şi bine studiată despre 
„problema religioasă laDostoievski". 
paradela între Dostoievski şi qjţi 
scriitori mari ai literaturii univer- 
sale e făcută într'adevăr Cu mu'tă 
măiestrie. „Ivan" din Fraţii Kara 
masov e numit „Faust" al slavilor. 
Si-apoi se mai poate ghici încă 
ceva din rândurile iui Bodisco : 
influenţa covârşitoare a lui Dos-/ 
toievski asupra literaturii şi în 
deosebi asupra spiritului german 
de astăzi. 

N AP KELET, April 1921, Mişcarea 
culturală maghiară din Transilvania 
este reprezentată în primul rând 
de această revistă bilunară, care a 
ajuns ia No. 7, în ai do'lea an de 
apariţ'e. 

O gardă de scriitori de seamă, 
grupaţi în jurul acestui organ, ne 
vorbesc de o lume nouă, despre 
oameni noui, despre o artă nouă. 

„Dacă ne ridicăm capul de-a- 
supra micilor evenimente, dacă . 
privirea noastră trece de marginile 
oraşului în" care trăim şi a ţării 
noastre, îmbrăţişăm toată lumea, 
— ■ vom vedea că viaţa noastră 
este cu totul alta decât până acum, 
că nervii se scaldă într'o atmos- 
feră deosebită. 

Deci nu mai putem fi cum am 
Tost! Nu ne mai putem opri la 
espresiile: patria mea, ţara mea, 
poporul meu! Trebuie să spunem** 
Lumea! Umanitatea! Astfel prietenii 
noştrii se sporesc fără măsură, 
orizontul nostru creşte nemărgi- 
nit, viaţa noastră se îmbogăţeşte 
nespus. 

Urmează apologia umanităţii, 
făcută cu sinceră însufleţire. 

Tot în acest număr al revistei 
găsim traduse două sonete ale lui 
Errrinescu.Cel dântăieste „Veneţia", 
tradus de Alexandru KereszturL 
Am mai citit acest sonet tradus în 
ungureşte de Gyori Erno, dar nici 
unul nu a putut reda complect 
frumuseţile acestui mărgăritor. 
Totuşi traducerea Dlui Kereszturi 
se apropie de original. 

, UJ K6NYV, No. 2, Marile 1921. 
La Viena apare sub , conducerea 
scriitorului maghiar Lâzâr Mîklos 
revista lunară „Uj Kpnyv" cu un 
sumar foarte bogat semnat de 
Krudy Geza, Szep Erno, Lâzâr 
Miklos, Karintky Frigyes etc Nu- 
mărul de faţă cuprinde un frag- 



ment din ultima comedie a lui 
Francisc Molnâr „Lebăda" (Hattyu), 
jucată pentru primadată la Viena 
în iarna trecută", şi primită xu en- 
tuziasm de toată critica. Afară de 
poeziile frumoase ale lui Kemeny 
Simon, un fruntaş al şcoalei noui, 
găsim două traduceri din Long- 
fellow şi un interesant studiu 
asupra lui Einstein. 




Înainte încă de a vedea lumina 
zilei, iniţiativa noastră a fost co- 
mentată de o parte dintre con- 
fraţi cu o bunăvoinţă care ,pentru 
jertfele noastre a fost o consolare, 
de altă parte, cu o ostilitate, pentru 
care iarăşi suntem recunoscători 
fiindcă ne oţefesc la drum. 

Pentru aceşti răuvoitori, datorim 
o lămurire. „Gândirea" apare cu 
sacrificiile materiale ale doi tineri 
care-şi câştigă existenţa din truda 
condeiului. Fiecare exemplar se 
vinde cu nu leu sub costul net al 
hârtii şi tiparului, la care se vor 
adaugă cheltueli de administraţie, 
efc. etc, şi Ia care nu socotim 
aportul muncii noastre şi a colabo- 
ratorilor de pretutindeni. 

Am socotit matematic dar, că 
vom pierde lunar cel puţin patru 
mii de lei, smulşi din puţinul să- 
răciei noastre. Cu aceste calcule 
am pornit la drum. Nu mai pu- 
tem avea dezamăgiri. Ele au fost 
din timp prevăzute. Ca şi toate 
surprizile . . . rele; căci bune, — 
o ştim bine, — prea puţine vor fi 
de aşteptat. 

S'au găsit însă ziare, care s'au 
grăbit a întâmpina apariţie noastră, 
înainte de a şti cine sîntem şi ce 
vrem, cu ironie sau cu bănueli. E 
o ingratitudine gratuită. Când ofi- 
cialitatea după doi ani, n'a reuşit 
în acest Ardeal, unde apar 2 re- 
viste bune germane şi 5 — 6 ma- 
ghiare, să dea sprijin unei publi- 
caţii româneşti; de ce nu e în- 
găduit unor tineri să facă ei jertfa 
pe care budgetul de miliarde al 
statului, sgârcit, o socoate inutilă? 
Înainte de a porni Ia drum, ni s'a 
strecurat pe buze o picătură, de 
amăriciun&. E poate un bine. /toate 
băuturile întăritoare sînt ■/amare. 

Iar bunilor prietini, c/n ne-au 
atribuit câteva intenţi^ neformu- 
late de noi, mulţumindtMe, le atra* 
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atenţia că- revistă, noastră se 
SSsearf şi' marelui public şi nu 
ne putem strânge intr un dogma- 

m ce ar egala cu o sinucidere 
nremeditată. Astăzi doctrinele sînt 
fntr'o fază de cristalizaţie. Curen- 
tele literare de asemeni. Proble- 
mele sociale pun semne de în- 
trebare, fără a găsi decât soluţii 
efemere. Iar toată tara are înfăţi- 
şarea unei scoarţe vulcanice în 
aşezare. O dogmă, o linie dinainte 
precizată, un idol, sau înregimen- 
tarea printre unii ori alţi schisma- 
tici ai literaturerei, ne-ar fi închis 
orizontul de la început. Nu le 
aşteptăm acestea toate din afară; 
Vor ţâşni din mijlocul nostru, scoa- 
se la lumină de impulzia noastră 
Interioară. Am voit o revistă via- 
bilă. Si braţele libere. Am fost te- 
merari, o ştim. Dar tinereţea e în- 
drăzneaţă şi vremea, — cum ne 
spunea un binevoitor confrate — 
cere îndrăzneală. 

Altfel am fi ascultat povaţa bă- 
trânului Metastasio : „Să <nu plece 
pe mare cei ce se teme de vân- 
turi!" — cp. 

Trăim ia umbra morţilor. Dar 
uităm morţii prea iute. E o dovadă 
de vitalitate? De năvalnica viată 
care ţâşneşte prin toţi porii? De 
beţia biruinţii care ne împinge 
înainte neîngăduindu-ne a întoarce 
ochii îndărăt, spre cei ce ne-au 
bătătorit cărările noastre de sgo- 
motoşi epigoni ? 

Ne îndoim. E poate numai ego- 
ismul ermetic închis într'o crustă 
de nepăsare. In jurul nostru, Ia 
marginea oraşelor, în ţinterimele 
unde paşii ne duc numai în ceasuri 
triste, pe mormintele uitate, doar 
arbuştii sălbătăciţi cu cruciuliţe 
florilor albe şi roşii mai evocă o 
pioasă şi creştinească recunoştinţă, 
oamenilor absentă. 

Noi, ceştialalţi suntem prea gră- 
biţi pentru a ne aminti morţii. 
Într'o jumătate de an, am lăsat 
să treacă în surdină prea multe 
aniversari triste. Apropiate ori târ- 
zii. Atâţia ani, — unul sau o sută, 
dela moartea sau naşterea luiCuza 
Vladimirescu, Viăhuţa, Traian De- 
metrescu Haralamb Lecca Alex 
Xenopol, Kogălniceanu... Cine le 
ţine socoteala? O notă de ziar, 
nu parastas la o biserică cu les- 
pesile goale, arareori desfăşurarea 
u "ei glaciale solemnităţi oficiale;— 
toate cu aspectul unor simple 
achitări de conştiinţă. 

Totuşi acela ne-au deschis fe- 

reaS ^vL Către ° bucată de cer - Nic i 
o palmă din drumul nostru n'a 
tost m^i întăi nebâtâtorită de paşii 

lor. " \ r 

Dintre e^i ce ne stropesc astăzi 
-cu noroiul limuzinilor, din-ptetora 



mediocrităţilor biruitoare o clipă ; 
când gurile lor sgomotoase vor 
amuţi, din cenuşa ^r nu va ră- 
mâne în amintire( noastră ori a 
copiilor noştri, ninSn:, nimic, nimic. 
Peste un, an ori zece, ne vom uimi 
de spaţiul exagerat, pe care Ta 
ocupat o faimă efemeră, pe care 
moartea o va sparge ca vârful 
unui ac băşicile de săpun. De ce 
însă ştiind-o, gândurile noastre ne 
sunt preocupate numai de fiinţa 
acestora şi nu de acelor duşi, dar 
cari au însemnat ceva mai mult de- 
cât o nulitate politică diversă? 

Trecem în revhtă morţii şi ne- 
păsarea ■ contimporenilor ne doare 
ca o remuşcare. 

Ne au năvălit aceste reflecţii gân- 
dindu-ne la cei trei zeci de ani dela* 
moartea lui Kogălniceanu. Suntem 
siguri, gloria Iui va fi revandicată 
de un partid pe care cândva la 
repudiat Amintirea ca şi viaţa lu ; , 
va fi călaată în picioarele rume- 
gătoarelor politice. Iar marele pu- 
blic, cunoscând că n'a fost decât 
un om politic oarecare, va trece 
peste aniversare cu nepăsare. In 
politică morţii nu comptează, ei nu 
pot făgădui sinecure. 

Iar intelectualii vor gândi: — A 
fost un om atât de vechiul Ope- 
rile lui miroase atât de mult a 
antiquărie, a tărtaşe roase de can 
şi a praf înecăcios nescuturat de 
decenii ! S'a ocupat de poezie 
populară, de teatru pentru cei 
slabi cu duhul, de gazete săteşti, 
a fost surghiunit pentru convingeri 
naţionale... Phiu. Om vechiu, om 
vechiu... Nu voim strigoi. 

Să-1 îngropăm bine, adânc, să-i 
nivelăm sub picioarele noastre de 
proaspeţi biruitori, ţărâna cu brazde 
deasupra. 

O spunem pentru a preveni 
mustrarea ce va să vie, fiindcă 
ne-am jertfit o pagiaă din săracul 
spaţiu alrevistei noastre, cu pri- 
lejul 'celor 30 zeci de ani de la 
moartea lui. Am socotit necesar a 
reînvia o Clipă din activitatea neîntre : 
ruptă pe care cincizeci de ani, 
disgratiosul bătrân cu ochelari 
nemţeşti şi c u barbişon de al 
treilea imperiu, a dus-o' pentru a 
pune temeliile românismului, de 
care astăzi ne lepădăm cu o atât de 
humantaristă generozitate. 

Drumurile noastre — prietini — 
duc şi pe lângă cimitire. 

Mai. ales pe lângă cimitire. 
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Odată cu primăvara viaţa de provin- 
cie se destinde lenevos din trândăvie 
hibernaţiel Teatrele bucureştene dau 
ultimele reprezentaţii ale stagiuneL La 
terasă, la Bar sau la Elysee s'au înce- 
put concilxabulilţîn vederea iurneur Hor. 
Metropola ostenită de beţia unei ierni 
de febrilă petrecere, va revărsa asupra 
provinciilor, nesfârşite „companii" sub- 
venţionate sau nu. Ca şi în alţi ani ne 
aşteptăm ta apariţia ţănaşilor şi ciu- 
cureştilor sau la trupa sforăitoare a 
unei ligi cu nume frumos. 

Necesitatea turneurilor teatrale nu 
mai e nevoe să o discutăm. Trebue 
însă să se considere cu mai puţină su- 
perficialitate scopul ce sâ urmăreşte, ca 
şi compoziţia artistică a companiilor 
cari vin să facă operă de t cultură ro- 
mânească în provinciile însetate de ea. 

Turneurile 'de pricopseală, oficială 
sau nu, trebuesc stârpite. Opera râmâne 
în sarcina unui minister care — zice- 
se — reprezintă artele şi le proiegueşte. 
Am vrea însă sâ nu se' repete greşzla 
făcută cu o bună trupă bucureşteanâ 
care, rămânând fără local în Bucureşti, 
a plecat în oraşele din vechiul regat 
unde necesitatea nu era aşa de mare 
ca în nouile provincii. 
*■ Teatrul modern nu trebue neglijat» In 
Transilvania există o cultură şi o. ci- 
vilizaţie la nivelul tuturor civilizaţiilor 
moderne. Iată de ce nu se simte nevoie 
nici de melodramele răsuflate ale tea- 
trelor naţionale de provincie şi nici de 
lecţiunile de istorie rimată ale trupelor 
ligei cu nume pompos. Teatrul modern 
si clasic satisface când e bine jucat 
şi aceasta aşteptăm să ne vină de la 
Bucureştii cari monopolizează avar 
arta dramatică. 

In dorinţa de a familiariza pu- 
blicul cu marea mişcare, care 
străbate sufletul modern, vom tra- 
duce în 'fiecare număr pagini alese 
din cei mai reprezentativi . scriitori 
— poeţi sau prozatori — ai aces- 
tui curent. Am început cu „Plim- 
barea" lui Mombert. El e unul din 
marii poeţi moderni ai Germaniei, 
mai . unilateral decât Dehmel, dar 
mai adânc, mai primitiv în formă 
decât Ştefan George, dar cu in- 
comparabil mai mult fond, mat 
puţin rafinat decât Rilke, dar mai 
vizionar. 

Un grup de studenţi olteni spun, 
ziarele au hotărât să comemo- 
reze la 1 Mai, douăzecişicinci de 
ani dela moartea lui Traian Deme- 
trescu. — Poetul sentimental al 
„Senzitivelor" şi ,,Aquarelelor'\ al 
iubirilor fără leac şi fără nădejde 
şi al bohemei proletare, va fi astfel 
răsbunat de nepăsarea craiovenilor 
cu dare de mână, care nu par 
deloc nici orgolioşi şi nicT miraţi 
că nu l-au avut decât pe dânsul. 
Bunul gând al tineretului oltean, 
ne aminteşte o altă aniversare a po- 
etului, tot Ia Craiova, cu vre-b câţiva 
ani înainte de răsboL S'au strâns 
atunci la Teatrul National de-a 
colo, toţi literaţii timpului, cetind 
fie-care din operele lor. (Jn critic 
cu trecere pe vremea acea a de- 
clarat că după toate calculele sate 
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social-estetics, adevăratul poet al 
românismului se va naşte în Olte- 
nia. Dar despre Traian Demetrescu 
n'a pomenit decât un vechi prieten 
al poetului, un avocat cu renume, 
abil interpret al codului de co- 
merţ. Scopul festivităţei părea a 
fi fost un monument, a cărui reali- 
zare a rămas însă tot sub formă 
de întenţiune frumoasa. 

Studenţii olteni vor fi poate mai 
piDşi cu singurul lor poet mai da 
seamă. 

Pentru a treia oară, în acest an, 
Don Juan e adus pe scena 
fianceză. După piesa- pqstumă a 
lui î?ostand şi după „L'homryie h 
la Roşe" a lui Bataille, Henri de 
Regnier a reprezentat în cursul tre- 
cutei săptămâni la UOeavre „Les 
Scrupuies de Sganarelle." 

Am fost deprinşi să~l cunoaştem 
pe Regnier, poet, povestitor graţios 
şi romancier cu un stil de o rară 
savoare. Întâia oară înfruntă scena. 
Urmează astfel calea bătută deaproa- 
pe toţi scriitorii contemporani a* 
Franţei, tentaţi la maturitate de 
mirajul rampei. 

Spre deosebire de predecesorii 
^ăi, cari au adus în ultimul timp 
pe sceană romantica figură a lui 
Don Juan, Regnier s'ia ţinut strict 
iii limitele personagiului creiat de 
Mpliere. S'a mărginit să aducă ti- 
puri de repertoriu, cu trăsăturile 
caracteristice, limbajul/impertinenţa 
şi verva moştenită de la marele 
înaintaş. Toate acestea cu un 
vocabular colorat şi minuţios limi- 
tat la al XVII secol. Piesa a avut 
succes. Pe când şi „Don Juanii" 
noştri? Căci am auzit până acum 
cel puţin trei autori dramatici, fă- 
gşduindu-ne un Don Juan definitiv. 

Jn editura Champion s'a tipărit 
manuscrisul înregistrat la Bib- 
lioteca Naţională a Franţei, sub 
numele Le Metnoire de Matheloi — 
Laureat, cuprinzând interesante do- 
cumente asupra decorului, acceso- 
riilor şi aspectul scenei în teatrul 
secolului al XVIMea. Decoratorii 
acelui timp aveau obiceiul, de a 
nota accesoriile necesare reprezin- 
taţiilor cari se dădeau la Hotel 
de Bourgogne, şi mai târziu la 
Comedia Franceză. Se găsesc ast- 
fel amănunte asupra decorurilor şi 
costumelor întrebuinţate la 192 pi- 
ese şi desemne cari reconstitue 
scena Ia alte 47 piese; începând 
cu anii 1633 — 34, şi sfârşind cu 
perioada clasică, severă, simplă şi 
de o riguroasă sărăcie. 

In această epocă a decorurilor 
fastuoase, unde regisura a ajuns 
la p adevărată mecanică savantă, 
ne apare extrem de interesante 
reconstituirea decorului şi acceso- 



riilor cu care s'au jucat întâia oară 
piesele lui Corneille, Racine, ori Mo- 
iere, rămase J^entru totdeauna în 
repertoriujNuj ^or timpurilor. Ast- 
fel, manuscript indică/ pentru 
Phedrai Un palat boltit, un scaun; 
pentru Cidr. O cameră cu patru 
uşi, un fotoliu pentru rege; pentru 
Bajazet: uni salon „â la turque", 
două pumnale ; pentru Iphigenia : 
corturi şi în fund marea şi corăbii ; 
pentru Misaniropul: O eamerf, 
şase scaune, trei scrisori, cisme ; 
pentru Scoală femeilor : oiaţă de 
oraş cu faţada a două case, un 
scaun, o pungă, o scrisoare ; pentru 
Tartaffe: O cameră, două fotolii, 
o masă, douî sfeşnice, un maiu 
etc. etc. 

Restul era complectat de talen- 
tul autorilor, al interpreţilor şi de 
binevoitoarea fantezie a publicului. 

Mai>eri, ni se plângea un tânăr 
poet cu x piesa căzută la Naţional; 
că numai regizura, mizerabila re- 
gs'zură. săracă şi zgârcită, şi ac- 
torii i-au omorât capo-dopera . . . 
Totuşi Teatrul Naţional i-a dat cea 
mai mult de cât, un palat boltit şi 
un scaun. Nu i-a putut da şi ceva 
din gen ; ul iui Racine.. Dar priete- 
nul nostru, oho, nu are nevoie . . . 

Să fi fost decorurile şi regîzura 
cum visa ! 




In numele democraţiei Se săvâr-. 
şese după cum se va vedea mai 
jos nu numai crime/dar şi în- 
destule farse proaste, 

Un editor din Plzen (Cehoslo- 
vacia) gândindu-se să ofere citito- 
rilor săra i t capodoperiieliteraturei 
universale în ediţii eftine, a găsit 
o soluţie ingenioasă. Nu s'a măr- 
ginit să reproducă de exemplu cele 
mai a'ese pagini dintr'o operă, ci 
a dat opera întreagă în -rezumat. 
Madame Bovary a fost astfel con- 
centrată în 32 pagini, Sonata Kreu- 
tzer şi un roman ai iui Dickens in tot 
atâtea. Ziarele cehe. socotesc că 
s'au păstrat astfel din textul original 
cam 10 cuvinte la sută. Sărăcimea 
Cehă o să-şi facă frumoasă idee 
de capodoperile universale. 

Se împlineşte o lună de când 
fostul Primministru al Franţei, 
Clemenceau, s'a întors, din călă- 
toria sa în Indii, Cambodge şi 
alte ţinuturi îndepărtate şi A cu nume 
sonore, cuprinse între tropice 
şi equator. De o lună de zile 
„Tigrul* 1 redevenit simplu cetăţean 



al Parisului îşi face plimbarea 
dimineeţă ca orice alt obscuf 
muritor. Ziarele nu mai amintesl 
numele său decât în treacăt. Doa| 
L/Humanite , foaia comunistă îl 
însoţeşte caricatura; — cu epitete 
injuriose. Totuşi moşneagul acel3| 
cu mustăţile ca două imensa 
bandagii albe, a fost poate timpf 
de jumătale de veac, cea mai ca- 
racteristică şi furtunoasă persona-j 
litate a Franţei ; — iar în ceasurile! 
cele mai tragice ale războiului j 
unicul animator. 

Fără Clemenceu, ar fi biruiţi 
poate Caillaux, — sau ştim noi 7 
Germania. Dar despre Caillaux sel 
pomeneşte acum mai -des decât ; 
despre Clemenceau. Actualitatea! 
are tainele ei nepătrunse. 

Criza literaturei Italiene, îşi cautăi 
rezolvarea prin întoarcerea Ic 
creştinism. 

De la dispariţia lui Carduccir 
sub influenţa lui D'Annunzio şîţ 
Pascoli, literatura italiana se aflăj 
în deplină decadenţă Creaţ'a ar-| 
tistică a fost coborîtă la rolul del 
simplă meserie. Casele de 'editură'! 
nu urmăresc decât succesul del 
librărie cea ce nu poate fi nici pe 
departe Un criteriu de apreciei 
şi valorificare artistică. De douăzec 
de ani, literatura italiană se sbate 
în reacţii şi contrareacţii, cari au 
putut îngădui apariţia celor mai 
bizare şi paradoxale manifestaţiuni, 
ca furturismul Iui Marinetti sau 
decandestimul sgomotos al grupu- 
lui florentin „La Voce". impotrJvaj 
precic^ităţii introduse de D'Anunni 
zio, reacţia s'a manifestat acum 15| 
ani printr'o sărăcie voită a stilului. 
Unei decadenţe ş'a substituit o, 
alta. In mod mecanic s'a ivit acum| 
o nouă reacţie, care tinde să în-1 
locuiască amoralitatea şi negligenţa Jj 
stilului ; printr'o glacială moralitate|| 
creşt na şi o virtuozitate de stil 
pur literară. Grupul roman „La 
Honda" întorcându-se Ia tradiţia 
lui Leopardi şi Manzoni, păcătueşte ;i 
printr'o exagerată preocupare în 
alegerea cuvintelor şi restaurarea 
stilului purist. Alături de aceştia, 
partizanii , reacţiei creştine, — en- 
tuziasmaţi de convertirea veşnic 
schimbătorului Gio\anni Papini, — 
duc luptă împotriva amoralităţii 
D'Anunnziene şi post D'Anunn* 
ziene. 

„Mercure de France" vede şi 
intr'aceasta o nouă manifestaţiei 
morbidă a decadenţei. 




